Никаких ограничений

-- Режиссером нашего фильма станет Пауль Штиц. Сценарий напишет Ганс Генлов. Этот дуэт уже отметился созданием ряда гениальных картин. Все они относились к разряду малобюджетных. Но теперь, благодаря нам, Пауль и Ганс смогут творить, не испытывая никаких ограничений.

-- Пауль, я видел примерную смету. Пауль, это кошмар! Наши конкуренты снимают фильм минимум за сто, ты же требуешь не больше десяти. Пауль, кто пойдет на фильм за десять!? Знаю, что многие пойдут. Но мы же суперхит делаем! Что значит, больше десяти никак не получается? Сценарий не позволяет? Скажи Гансу, чтобы переписал. Он же гений, придумает что-нибудь. А я ему на всякий случай помощников пришлю. Толковые ребята, кое-что подскажут.

-- Пауль, ты кого-нибудь уже утвердил на главную роль? Почти? Что за парень? Малоизвестный, но талантливый? Верю, верю, что талантливый. Понимаешь, есть мнение, что главную роль следует отдать Джанко. Можешь не извиняться. Я и сам знаю, что Джанко туп как бревно. Ты только ему это не говори. Да, туп, туп. Но зритель его любит. Когда я говорил, что наш зритель туп как бревно? Ты что, издеваешься? Ах, так ты издеваешься. Так бы сразу и сказал. Пауль, пойми: нам нужна суперзвезда. Ладно, ладно, не психуй. Хочешь взять того парня, бери того парня. Но тогда придумайте с Гансом роль для Джанко. Да, герой-любовник, более сложные персонажи, боюсь, выше его возможностей. Я знаю, что в сценарии ничего такого нет, читал. Но ведь можно дописать. Вы же гении, для вас нет ничего невозможного.

-- Пауль, где у нас спецэффекты? Что значит обойдемся без этого? Мы не можем без спецэффектов! Ты знаешь, сколько людей приходит полюбоваться, как что-то горит или взрывается? Лучше, когда горит и взрывается. Так что, Пауль, прошу тебя: сожги что-нибудь. Взорви. Утопи, на худой конец. Вмешательство в сценарий, невмешательство в сценарий. Сам мне потом “спасибо” скажешь.

-- Пауль, мне даже смешно говорить. Представляешь, один из спонсоров хочет, чтобы в фильме был положительный негр. Послать? А если он обидится и уйдет? Знаешь, сколько денег тогда потеряем? Не знаю, как выкрутиться. Хотя есть одна идея. Как ты смотришь на то, что главный герой будет черным? Что ты, что ты, никакой замены актеров. Просто намалюем парню черную рожу. Что? Ты скорее Джанко раскрасишь? Пауль, ты гений! Это же сколько людей придет полюбоваться на черного Джанко.

-- Пауль, мне тут подсказали секрет стопроцентного успеха. Нужно, чтобы главный герой был с бзиком. Ну, голубой, например, или извращенец. Что ты говоришь? Главный герой и так с бзиком? Не то, Пауль, не то. Это ж ваш бзик, заумный. А зрителю надо попроще, попонятней. Предлагаешь сделать из Джанко голубого извращенца? Пауль, герой-любовник не может быть голубым извращенцем. Гений, а простых вещей не понимаешь. Ладно, не скандаль, лучше придумай главному герою какой-нибудь заскок.

-- Теперь я могу смело сказать, что триста миллионов потрачены не зря. Фильм имеет бешенный успех. Чего стоит одна сцена наводнения на горящем складе взрывчатых веществ, когда негр-пожарный, блестяще сыгранный Джанко, спасает своего друга, озабоченного наркомана.

-- Что ты говоришь, Пауль? Не обращать внимания на критиков? А что они критикуют? Нашу картину? Нашу? Пауль, не смеши меня. Лучше перечитай первоначальный сценарий. Да не беспокойся за меня, я ничуть не огорчен. Десять миллионов, фактически, за имя в титрах. Эти парни умеют сорить деньгами. Тебе, кстати, сколько досталось? Тоже десять? Куча денег. Придумал, что будешь с ними делать? И я нет. Хотя… Пауль, а давай снимем фильм.