Письмо Цветаевой

Марина - слышите? - с Вами хочу говорить! Вы одна поймете.Марина, вы родили меня! Вот Ваш великий дар. Вас нет, но Вы - родили. И я перед Вами - на колени! Ладони - к земле! Чтобы ваше сердце чувствовать. Послушайте, горбоносый ангел, я хочу в Ваш рай. Где дорога, что приведет к Вам? На том крючке, через ту веревку, в той петле, что Вас отпускать не хотела, в жестокие годы, с запахом красной воды? Я робею, Крутолобая, Надменная, Гордая! Душу Вашу долго уродовало тело, да как оно смело! Вы, Вы созданы для полета, не могли Вы себя закопать по пояс в землю - заземлиться - чтобы удары молний миновали. Флоренция! Я пишу, а вы уже наперед знаете, на три строки дальше. Да, неловко, неловко мне, языком корявым, сквозь все эти нервности - шероховатости даже - к Вам продираться, но Вы бы поняли - тогда- вы поймете - сегодня. Нас, как две руки, развели, не дали ладоням соприкоснуться в смущенном поцелуе. Но небо над головой у нас одно, оно похоже на огромный синяк. И я знаю, за этим синяком - Ваша лунность. И под этом землей - за которую Вы себя бросили в шепящую гущу награмождения заглавных букв - ваше тело. Я Вами окружена. Вы - третья Вы - во мне, как гирька, как апофеоз равновесия. Слышите, Марина! Услышьте! Вы - должны! Отчего помочь нельзя, отчего Вы не ответите мне сейчас, отчего Вы бы ответили мне тогда? Ах, Марина, зачем Вы родили меня с Вашим сердцем в трясине груди.