Рецензия на к-ф Жмурки

Долго воздерживался я от просмотра этого фильма. Отвращала, как водится, реклама. Потому что когда реклама обещает «искромётную чёрную комедию, неподражаемую и затмевающую всё-всё-всё и бла-бла-бла» - как-то невольно ожидаешь очередного бредового маразма с жалкими школярскими закосами под криминально-юмористическую классику, что обычно усугубляется «российской самобытностью», имеющей к отечественным реалиям такое же отношение, как швейцары-казачки перед русскими ресторанами на Брайтон-Бич – к «Тихому Дону».

Но друзья присоветовали всё же посмотреть. Один говорил: «Глуповато, но Михалков неплохо играет себя», другой: «Под шишки идёт нормально, а Дюжев – конкретно прикольный бычара».

Что ж, в актёрских дарованиях Никиты Михалкова я ни разу не сомневался, и он действительно всегда неплохо играет себя, но, признаюсь, больше я польстился на Космоса, который из «Бригады».

Посмотрел. «Ты знаешь, у меня двоякое чувство» (цитата из объекта рецензии). И это, пожалуй, хорошо для фильма: подавляющее большинство позднесоветских и постсоветских бандитских и околобандитских кинцов вызывают эмоции вполне «одноякие»: в помойное ведро, и крышку поплотней. (К чести Балабанова сказать, его Браты-раз-два сняты объективно неплохо, но к ним у меня тоже «двоякое чувство». Впрочем, это другая тема.)

Первое и главное ощущение конкретно от «Жмурок»: у создателей малость гуляет жанровый прицел. Какая-то неоправданная эклектика получилась. То есть, нужно всё-таки, наверное, было определиться, что снимаем: комедию абсурда с чернушными элементами, этакую утрированную пародию на «криминальщину», где на легальных и моральных основаниях обстёбывается всё святое и светлое - или же более-менее реалистичный бандитский фильмец с элементами чёрного юмора. Поймите правильно: я никогда не был сторонником строгого разграничения жанров, но какая-никакая ВНУТРЕННЯЯ логика и самодовлеющая органичность в фильме должны присутствовать.

Вот, скажем, в «Криминальном чтиве», которое в значительной мере автопародия, некий становой «идейный» стержень всё же имеется. И в бесшабашно-гротескных «Картах-деньгах…» - тоже, хотя чуть другого сплава. И в «Бешеных псах», которые уже не совсем комедия. И в Бессоновском «Леоне», который тем более не комедия. Каждый из этих фильмов выдержан в определенном ключе, в своеобычном и целостном стиле. А вот если надёргать из этих тематически близких, но совершенно разных по духу картин какие-то смачные фишечки (поскольку «плагиат» - плохое слово, это принято называть «аллюзиями» и «киноцитированием»), да приправить родным колоритом, где реалистичным, где лубочным – получаются как раз «Жмурки».

Смотришь – и не совсем понимаешь, что именно смотришь, и каково отношение самого режиссёра к своему детищу. Зато – против критики очень выгодная позиция. Скажешь: «Так не бывает, и где логика?» - ответ: «Так это ж абсурд и пародия». Деликатно заикнёшься, мол, мозги на стене и сцены пыток не всегда офигенно смешны – ответят: «Зато жизненно, таковы уж реалии бандитских будней».

Но ладно, по порядку. Начинается фильм с пролога – урока политэкономии в каком-то провинциальном ПТУ (ну не вузе же!). Тема –накопление начального капитала. Типа, завязка для перехода в недавнее родное прошлое, где средь финансовых пирамид веяли жаркие самумы бандитского беспредела. На мой вкус, завязка эта – ни пришей кобыле хвост. Или посмешнее, посмачнее можно было сделать, или ограничиться парой вводных фраз за кадром. А можно – предварить фильм уплывающим вверх по наклонной текстом, то есть, «саллюзить» ещё и у Лукаса за компанию: «В одной отдалённой от цивилизации стране в середине девяностых годов прошлого столетия бушевали криминальные войны…» Что-то вроде. Сразу – чёткая претензия на «галактический» масштаб.

Далее начинается собственно фильм. Первая сцена в морге: циничный допрос какого-то спакованного коммерса (или бандюка – какая разница). Вокруг полоски пластыря на ротовом отверстии узнается неподражаемо одухотворенная репа Баширова. Прозектор-экзекутор с вызывающе оригинальной кличкой Палач – ничего так, интеллигентный молодой человек. Спокойный, доброжелательный. Без подколок – нормальная сценка, комичная. Благо, к пыткам Палач перейти не успевает, поскольку в морг вламываются трое оперов с пушками наголо, в штатском, но в чёрных масках (это тоже смешно).

Прозектор, подчиняясь требованию закона, сбрасывает один ствол, но тотчас находит в закромах второй. Гхм, у него их там сколько, в морге-то? И оказывает яростное, но безнадежное сопротивление. Одного мента валит – и тотчас сам схватывает пулю. К нему подходит опер – и оборачивается гнусным вервольфом в погонах: добивает Палача, а заодно – своего коллегу. Причем – из табельного «Макарова», при всем богатстве выбора оружия под рукой.

Ну ладно, будем считать, решил я, что это всё же комедия абсурда. Правда, когда, скажем, в «Не наезжай на Южный Централ…» крутые ниггеры меряются оборонными потенциалами, по нарастающей, возгоняясь до термоядерного экстрима – претензий к реалистичности не возникает за отсутствием притязаний на реализм. Вот и здесь бы усугубить маразм: развешать пулемёты по стенам морга, показать дыбу, испанские сапожки крупным планом, наборы плеточек и клещей, всякий такой сАдовый инвентарь. Чтобы сразу ясно было, в какую именно сказку попали терпила Баширов и зритель.

Потом, увы, следует сцена, на которой я едва не выкинул диск из драйва и не забросил на дальнюю полку. Честно, самый, пожалуй, лажовый эпизод во всём фильме – и в самом начале. Разговор троих забулдыг (двое русских россиян и один русский эфиоп, чьё экзотическое происхождение служит объектом довольно назойливых шуточек на протяжении всего фильма). В прошлом, вероятно, все трое, включая эфиопа - школьные учителя труда, которые по «белочке» возомнили себя бандитами. Вместе только гриппом болеют? Нет, бывают и галлюцинации групповые, оказывается. Да и чёрт бы с ним, с неправдоподобием типажей – это ж комедия и впоследствии они уже чётко позиционируются как клоуны – но, гхосподи-бож-мой, как же я притомился с начала девяностых слушать в чернушных кинцах этот ненатуральный лепет по бумажке, выдаваемый за чыста-канкретную «бандитскую мову»!

Может, такова и была задумка Балабанова – спародировать низкопробную «чернуху», но смотрится это не смешно, а грустно. Во всяком случае, неочевидно. Особенно – в начале фильма, когда предполагаешь, что все тутошние бандюки – из такой вот мякины выпечены. Тем более печально это после «Мама не горюй» и «Бригады», где подобные базары наконец-то научились исполнять естественно и даже эстетично. А здесь - просто по-человечески жалко этих троих мужиков, которых, кажется, никто не заставляет общаться между собой на чужом для них сленге – но они зачем-то вымучивают его из себя. Или – режиссер, злодей, заставил? А Маковецкого – тоже режиссёр заставил играть так хреново, что я не с первого раза его опознал?

Но дальше дело пошло веселей. Появилась сладкая парочка: тот самый бычара Саймон, который Дюжев, и его друган Серёга. Вот эти – уже вполне жизненные типажики. Саймон, может, и чуть утрирован в своей мрачной отмороженности, да и к штампам из «классики жанров» тяготеет, а второму – однозначно «зачот» на пять баллов. Симпатичный пацанчик получился, живой, не дебил и не дрянь. К слову, играет его Алексей Панин, не путать с Андреем, который тоже в фильме присутствует (а может, кому-то «ник» сценический взять?)

Главное – этим ребятам начинаешь сочувствовать, вне зависимости от того, что есть фильм: пародия или жизнь. По сути, за всё кино они совершают лишь один по-настоящему предосудительный поступок: Дюжев, испив газировки из уличной поилки, швыряет стеклянный стаканчик на асфальт. Тут, согласен, присутствует некоторое неприятное жлобство. В остальном – ребятишки милые и по-своему обаятельные. Если кого и гасят – то по делу и по ситуации. В целом - люди как люди, а бандит – это всего лишь профессия (и не бесполезнее многих прочих).

Правда, на фоне этих двух вполне выпуклых и реалистичных образов - тем более диковато смотрятся иные лубочные несуразицы.

Одна из таких «странностей» - местечковый криминальный пахан, сыгранный Михалковым. Не стану отрицать, персонаж получился колоритный и даже забавный, но по сути – «Буратино в законе». По ухваткам – тянет в лучшем случае на блатоватого директора ресторана, топырящего пальцы перед официантками. Между тем, Саймон-Дюжев похож на официантку не больше, чем этот клоун в исполнении Михалкова – на мафиозного босса. Не удивительно, что ребятишки в конце концов его прокинули и послали. Удивительно, что не сделали этого гораздо раньше.

Потому что терпеть его вечное нытье и безосновательные наезды – святой бы не сдюжил. Его стиль руководства – какой-то совсем уж совковый. Наверно, к тому у него и наколочки на груди: СССР и профиль Сталина (ещё хлеще было бы – МВД и фас Берии, хотя, конечно, понимаю: перекличка со звучащей рядом «Банькой» Высоцкого).

 И ещё этот крендель напомнил мне один комичный эпизод, года как раз девяносто пятого. Наблюдал я в кабаке, как беловоротничковый парнишка лет двадцати, рисуясь перед девками, вещал в трубу от радиотелефона, которая, вероятно, изображала мобилу (тогда это был предмет роскоши, доступный не всем студентам и младшим офисным клеркам). И говорил он примерно следующее: «Ты, баран быдлорогий, нахрен ты их всех завалил? Двадцать трупов, ё-мое! С мусорами сам разруливать будешь. А не отмажешься – в угол поставлю… Завтра – будем перетирать с Михасем тему за таможню. Запомни: перетирать, а не гасить. Для начала…»

Что-то вроде, какая-то такая пурга. И чтоб девчонок очаровать своей крутизной – оно, конечно, мило, но делать в подобной манере выволочки бойцам, которые только-только с того света вернулись – может лишь индивид, совершенно не обременённый инстинктом самосохранения. Тем более, что это именно пахан Михалыч виноват в проколе, а никак не его ребята: полной информацией не снабдил, наличие крыши у объекта не пробил, послал пацанов в очень стрёмный блудняк, по сути – подставил их. Те влетели под стволы – но геройски выкрутились. И по возвращении – они ему должны предъявлять, а не он их отчитывать, как в кабинете завуча за разбитое окошко. Впрочем, повторю, смотрится это по-своему забавно, а Михалков действительно хорош. Но неуместен. Но хорош. Такой вот он загадочный в этом фильме.

Да, ещё, помимо хамства, у этого злого паяца наличествуют и какие-то несимпатичные, атроцитные замашки. Вроде там, сыграть со своим нерадивым архитектором (как раз _Андрей_ Панин) в красного партизана Лазо. Я так понял, у сценариста молдаване косяков напороли при обустройстве апартаментов? Даже если так, надо было, по-моему, тормознуться на «карачун тебе» - или уж как-то показать, что архитектор выжил после аутодафе. В любом случае, как-то не смешно подается эта шутка, сыгранная Михалычем над своим архитектором. Не спорю, бывают анекдоты жуткие и чёрные, как сажа Освенцима, и при этом дьявольски забавные – а вот тут не забавно получилось. Впрочем, возможно, я слишком сентиментален, а комедийные сценаристы и режиссеры – звери известные.

Отдельная тема – пухлый «паханский» киндер, которого батя перманентно держит при себе, приобщая к бизнесу, и даже таскает на места кровавых побоищ, где родительски заботливо остерегает: «Владик, не запачкайся, а то мама заругает». Да, это комедия, это смешно… Наверно… В «Картах-деньгах…» парочка Крис Большой–Крис Маленький - точно забавно смотрелась, и стиль выдержан был, а здесь… Да вот всё то же: то ли перекрученная до сведения мозгов реалка, то ли недокрученный и довольно-таки натужный абсурд. «Не надо бы при мальчонке-то, ваше благородие».

Ещё странность – аномальная, иррациональная агрессивность и отчаянность людей сугубо мирных профессий. Что прозектор-палач, невесть зачем дающий вооруженный отпор троим ментам, что некий Доктор, наркохимик-надомник.

К Доктору пришли поговорить на тему крышевания. Посредством ликвидации двух его бодигардов ему доходчиво объясняют, что разговора не избежать, а визитёры - ребята вполне себе резкие и меткие. И что делает он? Хватает волын, предусмотрительно закрепленный под столом, и порывается пустить его в ход. С печальными для себя последствиями, разумеется.

По-настоящему, эти убийцы в белых халатах – и есть главные отморозки в фильме, безумные и суицидальные. Такое ощущение, что сценариста зверски мучили в детстве уколами, и к бандюганам он относится ровно, а на врачей зубец-то наточил (и поострей, чем на строителей-дизайнеров).

Сцена, в которой Саймон пытает неоднократно ссученного мента – занятная, но какая-то, пожалуй, слишком брутальная для чистой комедии. Да и для грязной – тоже. Нет, штемпа этого не жалко ни разу – сволочь та ещё – но всё же чересчур хардконенько исполнено, из серии «уберите от экранов детей». То, что убийство бывает прикольным – это уж с лёгкой руки Тарантино усвоено мировым кинематографом, но садистские манипуляции с ножиком, воткнутым в грудь несговорчивой жертвы, – если и вызывают улыбку, то странноватую (и не у всех).

Зато – этим эпизодом, по сути, заканчиваются потуги на «комедию абсурда». Дальше – более-менее реалистичное кино с естественными ходами и примесью этакой ненапряжной, занимательной чернухи. Создатели будто определились, наконец, с жанром и стилем. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

Особенно хороша заключительная часть фильма - засадное сидение Саймона с Серёгой (Алексей Панин) в логове беспредельной банды «школьных учителей труда», обувших ребят на чемодан с гером. Всё по канонам: все мотыльки-кровососы слетаются на свет, «в очередь, сукины дети», все нити ожидаемо-сюрпризно сходятся в одном месте и заплетаются в кишечно-кровавый клубок. В «Картах-деньгах…» тусовка получилась представительней и разношёрстней, но и семь трупов – сойдёт для Нижнего Новгорода.

Порадовал момент, когда вынесли мозги Гарику Сукачеву, предводителю каких-то мутных мясисто-стероидных каманчей. Ничего личного, но он запарил своими идиотскими мегаломанскими истериками (в фильме) и перманентно фальшивой актёрской игрой (согласен, он не виноват, что и при таком бакланистом фейсе уркаганов играть не умеет, по чистоте душевной, – ну так и репу ему ж понарошку продырявили, это ж кино).

Эпизод, в котором грохнули мужика-соседа (в блестящем исполнении Андрея Краско, сумевшим насытить своим неподражаемым колоритом даже такую пустяшную, трёхсекундную роль), на свою беду зашедшего в смежную квартиру, – просто мрачная шутка. Умом понимаешь, что грех мочить «цивилитиков», но тут – стильно исполнено. Да и нефиг буровать на ровняке, тем паче – с незнакомыми людьми. Хочешь, чтоб музыку потише сделали, в дневное-то время – попроси по-человечески. Знаем мы таких соседушек-пролетариев: сами день-деньской всё стены сверлят да молотком долбят, дятлы обугленные, а как кто рядом поставит приличный, старый-добрый роккабилльский музон – возмущенным разумом вскипают. Так что, я не осуждаю Саймона за это, казалось бы, левое мочилово. Оно имеет большое воспитательное значение.

Кстати, о музычке. Вот когда Саймон, с топориком в руке, пританцовывает под «Look at me now» перед привязанным к стулу терпилой, – это гут. Он наверняка смотрел «Бешеных псов» - почему б ему не оттянуться на манер Мистера Блонда? Нормальная аллюзия. Или, скажем, когда в «Криминальном чтиве» Траволта случайно выносит мозги тому бедовому негру, а потом в «Святых из бундока» буйнопомешанный макаронник в запале бьёт кулаком по столу так, что лежащий рядом волын шмаляет и пуля размазывает по стене некстати подвернувшегося кошака – это тоже явная, но вежливая аллюзия, в чём-то ироничная. Но вот Саймон, по-детски восторженно роющийся в старых винилках, – это уж слишком в лоб «содрано» из «Леона». Обыграть бы как-то, переиначить?

Впрочем, не буду занудствовать: в целом затяжная бойня в квартире «учителей-бандитов» прорисована вполне на мировом уровне. Качественно и с огоньком (временами - перекрёстным). Припанкованный студент-медик – просто блеск. Пусть с точки зрения полевой хирургии процедура извлечения из брюшной полости пули 45-го калибра и ощущения при этом «остограмленного» пациента - поданы несколько… гхм… легкомысленно, но зато – весело. Нет, тут придираться нельзя – потому что догадываюсь, откуда ноги растут.

А вот финал – конечно, лажа. Но это ничего: я не знаю ни одного современного отечественного фильма криминальной тематики, где бы нормально, сильно был развязан финал. В «Бригаде» - тоже лажа. И в «Бумере» финал отстойный. И даже в моей любимой «Мама не горюй» - небезупречно, слабее самого фильма, на мой вкус.

Бывший пахан Михалков в роли охранника своих бывших бойцов, поднявшихся до вершин политических, – это моветон. То, что персонаж Михалкова – чмо и клоун, - и раньше ясно было. Но не до такой же степени, чтоб идти в услужение к тем, кто его на полпуда гера опустил? И не смешно, и не свежо, и не правдоподобно, и разит чем-то таким… быдлячьей мечтой, что ли? Если из грязи в князи – то князя непременно в грязь. Типа, соцсправедливость.

И политизированность натужноватая какая-то в этом финале. Хотя – претензии на крамолу, конечно. Мы-то думали, что у власти сейчас Диктатура Законности, своим горячим сердцем и чистыми руками самоотверженно преградившая криминалу дорогу к кормилам и кормушкам, а тут – эвона как обернулось-то!

Пара слов касательно саундтрека. Что ж, имеет место некая «Брат-1»-образная, Бутусовская темка, ненавязчивая, адекватная. Всё остальное – спорадически и фрагментарненько. Едва ли это можно назвать «саундтреком». А зря. По-моему, в «Бригаде» вполне наглядно (наслушно) было продемонстрировано, как делается в отечественных условиях качественный сандтрек с осмысленными и узнаваемыми темами, привязкой их к персонажам или ситуациям – и как выигрывает от этого фильм. Если ж сравнивать с балабановским творчеством – то и в «Братьях-раз-два», и в «Войне» - музычка тоже была побогаче.
Кстати, а Агузарова под титры – это привет «Ассе», что ли? Не, там сильнее и «концептуальней» это звучало.

Резюме в целом: смотреть можно. Правда, лицам, обременённым чрезмерной заботой о духовности, детям (особенно – тем, которые ещё внутри мамаш), а также благонравным персонами, ни разу в жизни не отрывавшим крылья-ноги пойманным слепням, – сильно не рекомендуется. Местами – даже «находочно», встречаются кое-какие яркие стилистические оборотцы. Есть и шутки нетупые.

Однозначно, лучше многих-многих наших криминальных кинцов, но не шедевр. Временами – изрядно комковато, сыровато и расхлябано. Не повредила бы усушка-утруска, а также вдумчивая доводка напильником; кое-где – обрезание болгаркой. Впрочем, тут уж «аборт делать поздно». Издержки кинематографии, где принцип - «родила – так родила».

Однако – нормальный повод пожелать Балабанову и задействованным актёрам дальнейших творческих успехов и «расти над собой». Благо, твердь небесная как вертикальный стопор отменена ещё Коперником, и с тех пор звёздное небо над нами реально подобно глубине внутряного нравственного закона: всегда есть куда стремиться, не рискуя ушибиться головой о небо или дно.

Вона, как я завернул, а? Сам-то, Тём, понял, чо сказал? А, пофиг: я был искренен… хотя и «эклектичен» - куда ж без этого.

Так или иначе, определённое удовольствие при просмотре фильма «Жмурки» я получил – и буду свиньёй, если не поблагодарю за доставленное. И, значит, поблагодарил.