Октябрьский сон

Жизнь продолжалась. Закончился всего один день. В серой дымке тумана растворялись дома. Колющий мелкими брызгами дождя, вечер поглощал город. Словно из чужих романов – из него то и дело возникали люди. Образы. Они не трогали сердце и не трогали мысли. Они захлёбывались в тумане и беззвучно тонули. Никого ни жаль – ни о ком не вспомню. Жёлтые «болотные» огоньки домов манили в свою бездну, заставляя всё забыть. Забыть, что приснилось давно; не вспоминать, что приснится скоро.
Мои герои шли рядом. Один крутой и бесшабашный, а другая – «королева зазеркалья». Мы просто шли, ни к чему не стремясь и говоря ни о чём. Мы просто встретились тоскливым октябрём...
А мой герой, как в прошлом (как в сотнях книг, что я прочёл), хвастливо улыбался, повествуя: об обманутых им злодеях; о деньгах, что достались ему легче чиха; о верной возлюбленной. Героиня слушала его недоверчиво. Героиня поражалась его усилиям. Героиня знала – ей не надо завоёвывать мир. Он и так у её ног.
Я шёл и восхищался обоими. Королева из сказки и авантюрист американского детектива тридцатых годов. Мне трудно было поверить и легко коснуться. Длинный плащ с высоким воротником – его. Проникновенный взгляд и чувственные губы – её. Я мог им что-то сказать, они могли мне ответить. А ведь я их когда-то выдумал.
Как выдумал и себя. Себя – афериста, что кидался в мир очертя голову. И мир прогибался. Мир подбрасывал меня вверх.
Так может мне снова? Может мне тоже – как они?..
Всё равно не удастся. Это буду не я. Это мой новый герой. Он так же возникнет из тумана, жёстко хлестнёт страницей своей жизни, оставив отпечатки славы, и исчезнет в сумерках, повернувшись спиной. Я взгляну ему в след. Черкану взглядом по календарю, который на трёх языках ответит, что наступил октябрь. Возьму ручку, бумагу и продолжу одинокие записки человека. Его имени я никогда не назову и никогда не взгляну со стороны на поступки. Зато точно знаю, что здесь и сегодня все герои живут благодаря ему. А он живёт ими.