Эротика устами женщин

Перевод с английского © Ю.Циммерман, 1994, 2006

ЛОННИ БАРБАХ
Предисловие составителя к сборнику

"Маленькие радости жизни"

Pleasures
ed. Lonnie Barbach

Начиная с 1972 г. я работала с женщинами, помогая им решать их сексуальные проблемы. И с самого начала этой работы стала ощущать острую нехватку эротических материалов - таких, которые были бы четко ориентированы именно на женщин. Но в то же время ощущалась настоятельная потребность в такой литературе, которая смогла бы содействовать женщинам в создании и развитии внутренней эротической структуры их личности; не только помочь им научиться достигать оргазма, но и поднять общий уровень их желания, их сексуальности. В данном жанре литературы известны и ценятся лишь несколько произведений: снова и снова я рекомендовала "Мой тайный сад" и "Запретные мечты" – сборники сексуальных фантазий Нэнси Фрайдей. Книги Анаис Нин женщинам тоже нравились, хотя они и были явно написаны в расчете на мужчин. Подходящими оказались также "Фанни Хилл: мемуар любительницы удовольствий" Джона Клиланда и анонимная "Жемчужина". Но в провинциальных книжных магазинах вы не отыщете ничего, кроме одной-двух сцен в дамских романах ("Фанни" Эрики Йонг или "Голубые небеса" Гэл Грин). При этом, большинство женщин ощущали полнейший дискомфорт от одной только мысли о посещении секс-шопов и магазинов "Книги для взрослых". Те же, кто заходил в эти магазины, жаловались, что продаваемая там литература совершенно их не возбуждает. Описывает такие желания и переживания, с которыми они идентифицироваться никак не могут.
На протяжении нескольких последующих лет в моем сознании постепенно вызревала мысль о новом сборнике женской эротики. И решение этой проблемы я неожиданно для себя нашла в 1977 г., во время девятимесячного отпуска – отдыхая от стрессов и забот профессиональной деятельности.
- Если бы женщины написали о своих реальных переживаниях, которые их возбуждают – не оказались ли бы такие рассказы по самой своей природе более действенными для женщин, чем эротика, написанная мужчинами?!
Мне показалось, что эротика, основанная на реальных переживаниях, выражает то, что на самом деле доставляет женщинам удовольствие, гораздо точнее, чем фантазии и мечты, которые чаще всего остаются нереализованными. Кроме того, поскольку в сексуальных стереотипах нашей культуры доминирует мужское начало, такие фантазии скорее отражают точку зрения мужчин, чем реальный опыт женщин. Так что книга, основанная на действительно имевших место событиях и реальных женских переживаниях, послужила бы не только полезным средством для преодоления женской аноргазмии и повышения уровня либидо, но и уникальным документом в области женской сексуальности вообще.
Хотя я была совершенно уверена, что такой проект необходим, я сильно сомневалась, стоит ли мне браться за него. Я и сама тоже была подвержена воздействию культурного стереотипа о женской эротике как о чем-то грязном и унизительном. И я опасалась за свою карьеру. Я и так была заметно моложе и нестандартнее в своих подходах, чем большинство специалистов в области сексуальных отношений. Мне казалось, что моя репутация недостаточно прочна для того, чтобы выдержать напор критики и отстоять такую книгу. Так что я отставила эту идею на дальнюю конфорку и решила дождаться благоприятного момента, когда общественное мнение станет более терпимым, а моя профессиональная компетентность – более признанной. И наконец, после многих лет борьбы с таинственными силами, которые рассматривали женщину в постели как гражданина второго сорта – не стремящейся к сексуальному наслаждению, заторможенную и стесненную в сексуальных ощущениях собственным телом – я, наконец, осознала, что время пришло.
Мне хотелось собрать коллекцию невымышленных сексуальных переживаний женщин, которая подействовала бы возбуждающе на других женщин и "разрешила" бы последним нормально относиться к своей собственной сексуальности и сексуальному поведению. И я хотела, чтобы эти рассказы были написаны разными авторами; чтобы было представлено множество женщин с самыми разнообразными подходами и с разным опытом. Гетеросексуальные женщины и лесбиянки, замужние и одинокие, консервативные и либерально настроенные – их одновременное участие поможет описать разнообразие женской сексуальности гораздо полнее, чем опыт переживания одной-единственной писательницы.
Перекрывая широкий диапазон той сексуальной деятельности, в которой женщины участвуют и от которой они получают удовольствие, я надеялась помочь читательницам полнее принять такие их собственные сексуальные предпочтения и переживания, которые иначе можно было бы счесть выходящими за рамки допустимого и противоестественными. Мои авторы согласились со мной, и многие решились написать свой рассказ именно по этой причине. "Это – разрешающая книга, - говорит одна из писательниц. – Прочитавшие ее женщины увидят, что стыдиться им нечего. Что бы именно в области секса они не вытворяли". Еще один автор, Сьюзен Блок, пишет: "Мне очень интересно прочитать об опыте других женщин – чтобы понять, насколько они похожи или не похожи на меня. Эта книга послужит лучшему взаимопониманию женщин в той сфере, которую они обычно не обсуждают прилюдно. Я я надеюсь, что она станет значительным прорывом".
Проработав двенадцать лет психологом и психотерапевтом, я убедилась, что женщины только тогда по-настоящему удовлетворены собой и уверены в себе, когда они способны спокойно воспринимать свою сексуальность и радоваться ей. Приятная половая жизнь не только доставляет женщине множество телесных удовольствий, но и привносит неоценимый вклад в стабильность любви и эмоциональную удовлетворенность. Для женщины является более чем здоровым ощущать свою сексуальность, думать о ней, писать о своих сексуальных ощущениях – точно так же, как они пишут о других аспектах своей жизни. Рассказывает одна из авторов, Викхем Бойль: "Ваш проект захватил меня, потому что столь часто за персонажем кроется его создатель! Женщины эротичны. Они думают о всяких таких вещах, они их делают, и нам надо уметь описывать их безо всякого стеснения". С этим, очевидно, согласятся и остальные авторы моего сборника.
Вас может удивить, как мне удалось отыскать таких женщин – женщин, которые согласились доверить бумаге свои наиболее интимные переживания. Начала я с подруг. Многие из них – прекрасные писательницы. Я спрашивала, что они думают о моем проекте. Их ответы были в подавляющем большинстве положительными, а четыре из них сами предложили мне свои рассказы. Потом я обратилась к другим писательницам, чье творчество мне нравилось. Я разослала более ста писем женщинам – авторам художественных и документальных произведений, приглашая их поучаствовать в моей антологии. И меня ободрил тот факт, что на мое письмо ответили почти все, хотя согласились написать рассказ для сборника очень немногие. Но слова поддержки и добрые пожелания выразили практически все. По крайней мере, я собрала хорошую коллекцию автографов!
Писательницы отказывали мне по разным причинам. Многим писать эротику было просто неинтересно, или же они были полностью поглощены собственными литературными планами. Одна из писательниц специально подчеркнула, что пишет дамские романы, и ее репутация – как ей представляется – основана на том, что в этих рассказах НЕТ эротики в чистом виде. Некоторые другие, соглашаясь писать эротическую беллетристику, не решались поведать о своих собственных переживаниях. Одна из них выразила те же самые сомнения, что обуревали и меня: "Неужели вы и в самом деле не понимаете, что такой сборник, как вы задумали, будет подаваться рекламой как 'Любовные секреты известных писательниц' , или того хуже? И это будет уже не профессиональная писательская работа, а щекотание нервов от выставления напоказ своей личной жизни".
Чтобы снять эту обеспокоенность, я предложила авторам сборника полную анонимность. Можно было даже не вносить свое имя в общий список авторов, не говоря уже о том, чтобы не ставить его под своим рассказом. Тем не менее, необходимость рассказать о действительном случае из своей собственной жизни продолжала беспокоить многих. Например, одна весьма известная писательница ответила мне словами: "Я думаю, что мне помешало именно условие НЕВЫДУМАННОЙ истории. Поразмыслив над этим, я осознала, что навряд ли хоть какое-нибудь из моих собственных эротических переживаний обладает художественным потенциалом. Проще говоря, хороший секс – это еще не обязательно хороший рассказ. Кроме того, оказалось, что я просто готова лезть на стену из-за своей собственной стеснительности. Даже укрыться под псевдонимом оказалось для меня недостаточным".
Некоторых женщин условие невыдуманности случая не устроило из-за того, что они чувствовали, что это гораздо хуже, чем художественный вымысел. "Действительно ли вам нужна реальная история? – спрашивала одна из этих женщин. – Все мои собственные опыты повергают меня в глубокую депрессию. Но вот в моих произведениях есть весьма и весьма возбуждающие сцены!" И другая говорит: "Увы, к сожалению, должна признаться, что не могу припомнить никакого случая из жизни, когда бы все внутри меня перевернулось. Я живу совершенно безмятежно, и все, что меня захватывает – это персонажи моих книг".
Но основной причиной протеста моих авторов против требования реальности истории послужило ощущение, что на них словно надевают смирительную рубашку. Одна известная писательница выразила это так: "Я категорически против того условия, чтобы ограничивать текст только реальным опытом собственной жизни – как с точки зрения писателя, так и из общего принципа: нельзя стеснять писателя никакими ограничениями. Это может сделать его инвалидом. Чтобы написать эротический рассказ, писателю по определению нужна такая же свобода – отображать и фантазию, и реальность, писать и воображением, и памятью – что и для любого другого произведения". И ей вторит другая: "Ограничивать писателя реальностью – все равно что надевать наручники на мима".
Такое разграничение между реальным жизненным опытом и вымыслом заинтересовало меня, поскольку мне как документалисту гораздо легче оставаться в рамках факта, нежели создавать что-то при помощи воображения. О том же говорит и Шэрон Мейз: "Хотя обычно я стараюсь скорее представить в своих произведениях вымысел и не претворять его в реальность, но в этом рассказе я постараюсь придерживаться фактов. Потому что в жизни все было гораздо эротичнее, чем можно было бы придумать".
Бывает и так, что трудно понять, где кончается правда и начинается вымысел. При всех благих намерениях: воссоздавая переживания по памяти, мы вспоминаем то, что хотим вспомнить, добавляем то, чего не случилось, и опускаем то из произошедшего, чего мы не хотели. В этом смысле говорить о "реальности" истории вообще нельзя, если мы вынуждены полагаться на собственную память. Кроме того, фантазия и реальность в сексуальных переживаниях идут рука об руку. Так что я принимаю некоторые из возражений моих авторов. Но тем не менее мне хотелось составить этот первый сборник из рассказов женщин именно о том, что они пережили в реальной жизни. Надеюсь, что эти расказы, по крайней мере в общих чертах основывающиеся на реальных ситуациях, сделают мою антологию документальным свидетельством, сохраняя за ней в то же время и черты эротической книги. А художественный вымысел можно будет впоследствии и добавить.
К счастью, отыскались и другие женщины – те, которые думали так же, как и я. После нескольких месяцев переписки я уже начала получать ответы от тех, кому не посылала запросов. Некоторые из писательниц, которые не смогли предложить мне своего собственного рассказа, настолько заинтересовались моим проектом, что рекомендовали своих коллег. К этим женщинам относятся, в частности, Джоанна Расс и Джудит Браун, которым я весьма благодарна.
Наконец, через год я смогла отобрать из почти сотни предложенных рассказов те тридцать один, которые вошли в настоящий сборник. Более трети из моих авторов – замужем или живут с постоянным партнером. Возраст писательниц – от двадцати шести до сорока семи лет; а проживают они в таких штатах, как Нью-Йорк, Калифорния, Орегон, Техас, Мэриленд, Джорджия, Колорадо, Кентукки и Теннесси. Авторы сборника не специализируются на эротике; за очень малым исключением это – их первые опыты в области эротической литературы.
Столь же широко варьируются жизненные обстоятельства и опыт писательниц. Одна из них, например, сообщает: "За всю свою жизнь я спала только с одним мужчиной, и уже много лет я замужем за ним. Поэтому я не уверена, что другим женщинам покажется эротичным что-либо из моего жизненного опыта. Но мне подумалось, что разных женщин могут возбуждать разные вещи, и эротичное вовсе необязано быть эксцентричным". У другой писательницы опыта больше: "Некоторые из моих самых сильных дружеских привязанностей начинались с секса и вращались вокруг секса, - пишет она. – Это бывает совершенно восхитительным способом узнать, что представляет из себя данный мужчина". Но вне зависимости от теперешних взглядов моих авторов практически все они ощущают, что их сексуальность меняется в течением времени. И последняя писательница продолжает: "Теперь, впрочем, я предпочитаю сначала познакомиться с мужчиной, и лучший секс бывает уже после того, когда я с ним уже подружилась. Я рассматриваю секса как продолжение того, что уже есть".
Выбор для рассказа тех или иных конкретных сексуальных переживаний у разных авторов обусловливается различными причинами. Некоторые выбирают то, что случилось недавно и поэтому еще свежо в памяти. Или то, что хорошо подходит для короткого рассказа. Другие предпочли те ситуации, в которых они испытали наиболее радостные или запоминающиеся сексуальные переживания. Выбор третьих был связан с желанием вернуться в былые годы, сохранить и освежить память о них. Автор расказа "Пятидесятиминутный сеанс: между минутами" говорит так: "Я стала старше, и подобные ситуации случаются уже не так часто, особенно теперь, после того, как я вышла замуж. Написать об этом - словно оставить отпечаток своей ладони в цементе. Когда мне исполнится семьдесят, я смогу сказать своим внучкам: Смотрите, и я была в свои годы способна очень и очень на многое!"
Некоторым писательницам запомнились эпизоды неожиданные, спонтанные, завораживающие или уникальные. Другие же, например Шэрон Мейз, выбрали как раз обыденное. "Мне кажется, - пишет она, - что мой случай типичен. Многие женщины могут примерить его на себя, и для них он тоже способен оказаться эротичным. Мой опыт не назовешь ни необычным, ни уникальным: скорее – это норма".
Итак, я отобрала для настоящего сборника тридцать одно произведение, представляющее широкий диапазон эротических переживаний. И хотя практически наверняка не найдется той, кто сочтет возбуждающими все рассказы до единого, но каждый из них показался эротичным хотя бы для одной из прочитавших его женщин. Случилось так, что некоторые из предложенных рассказов читали и мужчины. Интересно при этом, что эти мужчины чаще всего "заводились" по прочтении рассказа, хотя та эротика, которую пишут авторы-мужчины, женщин обычно не возбуждает. Жена одного моего хорошего знакомого рассказала, что никак не могла понять, отчего это ее супруг стал в последнее время столь любвеобилен и каждую ночь буквально набрасывается на нее. Когда же она обнаружила, что перед сном он читает главы из "Маленьких радостей жизни" – то пригрозила перевести его на секс по талонам.
Представляется, что тематика рассказов может быть разбита на те же категории, которые мы с Линой Левин ввели в книге "Доля интимности", базируясь на результатах опроса женщин о тех качествах, которые - по их мнению - отличают хороший секс. Хотя в каждом из рассказов может присутствовать несколько мотивов, главная тема отвечает обычно на вопрос, почему автор стала писать именно об этом эпизоде. Большинство текстов привязаны к определенному аспекту, отвечающему значимости отношений с партнером: любовь, дружба, доверие, и т.д. Внутри этих категорий выделяются такие важные элементы, как игра, динамика развития чувства между двумя людьми, нарастание предощущений, уникальность ситуации или неожиданный сюрприз. Некоторые рассказы связаны с запретным: занятия любовью с практически незнакомым мужчиной, с партнером намного моложе или старше себя, с двумя мужчинами одновременно, или же когда совершающую половой акт пару можно видеть рядом или слышать из соседней комнаты.
Неожиданными оказались для меня два рассказа о событиях, которые запомнились авторам из-за происшедшей с ними трансформации, и один очень эротичный эпизод, который вообще не содержал в явном виде никакого секса.
Поскольку лишь очень немногим женщинам случалось писать эротическую литературу исходя из собственного реального опыта, мне очень хотелось узнать, что испытывали авторы сборника в процессе написания рассказов. Ощущения от передачи на бумаге своего собственного сексуального прошлого оказались столь же различными для разных писательниц, как и сами сексуальные эпизоды. Тем не менее, большая часть моих авторов соглашается с тем, что для передачи эротических ощущений требуется немалое искусство. Одна из них выразила это так: "Было очень трудным точно и четко передать все эти невероятные сексуальные ощущения без того, чтобы это выглядело дешевой порнографией". По мнению Сьюзен Хаммер: "Что оказалось труднее всего, так это проговорить вслух свои ощущения и переживания, отыскать нужные слова для передачи чего-то очень невербального".
У других женщин затруднения носили не технический, а скорее эмоциональный характер. Для одной из них ощущения были настолько неприятными, что она так и не дописала свой рассказ: "Я настолько увлеклась переживанием заново той ситуации, что все больше и больше злилась на мужчину, о котором писала. И рассказ все больше и больше становился историей о том, почему я к нему охладела, а не о том, как сходила от него с ума. Я вспомнила о том, сколь многое есть в мужчинах сверх того, чтобы нравиться женщинам, и мне не захотелось увековечивать лишь одну половину истории. Я – чувственная женщина, и я в полном отчаянии как от своих собственных переживаний, так и от тех, что наблюдаю вокруг себя в отношениях между мужчиной и женщиной. Так что я предпочла хранить молчание".
Писать эротику – это, разумеется, гораздо больше, нежели скрупулезно описывать подробности физиологического акта любви. У некоторых авторов были затруднения при написании новелл по той причине, что они еще не до конца преодолели свое эмоциональное отношение к тому мужчине, о котором пишут. "Мне было легко сделать первый набросок, - рассказывает Дороти Шулер. – Я писала его, когда мы были еще вместе. Однако править рассказ было очень трудно, поскольку к этому времени мы уже поссорились и расстались навсегда. Когда я писала чистовой вариант, я десятки раз набирала его номер телефона только для того, чтобы услышать его голос, записанный на магнитофонную ленту автоответчика". Такие же ощущения были и у Валери Келли: "Было очень трудно вернуться мыслями к тем теплым чувствам, которые я постаралась забыть навсегда. Меня охватила ностальгия. Тем более, что я знаю, что у меня никогда небудет с тем человеком таких отношений, которые мне бы хотелось с ним иметь. Но я все еще хочу иметь такие отношения с кем-нибудь другим". И еще одна женщина призналась мне, что просто рыдала, когда писала свой рассказ.
В то же время некоторым женщинам описание своих прошлых отношений помогло освободиться от них, "Пока я писала свой рассказ, мои эмоции перевернулись с ног на голову, - рассказывает Сьюзен Миллер. – Да, я претерпела изрядные мучения, потому что к этому времени мы с моим тогдашним партнером уже расстались. Но я оказалась способной облечь свои чувства в слова, и это было счастьем". Карен Мак-Кристел добавляет: "Воистину, это был катарсис, изгнание бесов, потому что это помогло мне привести наши отношения к финишу. В этом была дань силе моего чувства: то, что оно может воскреснуть и возродиться в виде рассказа".
Для тех писательниц, которые уже изжили эмоциональное отношение к своему партнеру, процесс написания был и чувственным, и эротичным. Как говорит Рейен Сент-Питер: "Мне было легко и приятно писать этот рассказ, потому что сюжет лежит вне моих сегодняшних отношений – а они у меня сейчас хорошие". Другая женщина свидетельствует: "Меня саму поразило, насколько воодушевил меня процесс написания рассказа. Это была какая-то эмоционально-сексуальная лихорадка". И еще одна рассказала, что настолько возбудилась, пока сидела в библиотеке и писала свой текст, что огромным усилием воли заставила себя прерваться и заняться другими делами – чтобы не натворить такого, о чем потом будет стыдно вспоминать".
Двум женщинам их рассказы помогли улучшить свои нынешние интимные отношения. Автор "Исцеления" читала своей партнерше из своего рассказа страницу за страницей, по мере их написания. "Мы занимались любовью, - рассказывала она мне, - потом я описывала свои ощущения и на следующий день читала ей вслух. И это возбуждало нас обеих. То, что мы писали этот рассказ вдвоем, сделало его даже более личностным". Зато автор рассказа "Как он свел меня с ума" подарила его своему партнеру на день рождения. "У него есть все, и очень трудно придумать подходящий подарок. Поэтому я подарила ему свой рассказ, и ему понравилось. Он сказал, что это был лучший подарок в его жизни".
Некоторым авторам было важно создать эротическую атмосферу для того, чтобы писать. "Я не могла работать, если плохо себя чувствовала или была в депрессии, - сказала одна из писательниц. – Мне надо было чувствовать себя хорошо и, самое главное, быть чувственной. Очень трудно было выбрать подходящий момент для работы: мне была нужна атмосфера, благоприятствующая сексуальным мыслям и чувствам".
Одни женщины радовались возможности выпустить наружу свое грубое земное тело, другие же стеснялись описывать реальный секс. Они ощущали себя незащищенными и выставленными напоказ, настолько интимен был предмет описания. Кэролин Бэнкс рассказывает: "Трудно писать про самое себя, не прячась за персонаж. Я не пишу исповедей, и эта – она меня испугала". Многие стеснялись показывать свои работы коллегам и подругам, а если и делились своей работой, то только с теми, кого очень тщательно выбирали. Робин Хениг рассказала такую забавную историю: "Я писала свой эротический рассказ на компьютере. Когда пришел мастер, чтобы делать профилактику, я не могла вспомнить, где записан этот текст. И пока мастер вставлял одну за одной разные дискеты, я поняла, как же мне будет стыдно, если он вдруг на него наткнется".
Ощущение незащищенности и стесненности волнует столь многих авторов, что эта книга, похоже, станет уникальным примером антологии, в которой более трети авторов не поставили своей фамилии под принадлежащим их перу рассказом, скрываясь тем самым он заслуженных аплодисментов. Две писательницы настолько не хотели связывать свое имя с этим сборником, что предпочли отказаться даже от упоминания своего имени в общем списке авторов.
В то же время другие женщины считают, что им нечего скрывать, и были рады опубликовать рассказ за своей подписью. Будучи профессиональными писательницами, они полагают, что для литературы не существует запретных тем. Как хорошо сказала Син Фергюсон: "То, что я пишу – это моя профессия, и я не стала бы этим заниматься, если бы стыдилась этого". "Меня волнует лишь литературная ценность, - добавляет Дороти Шулер, - остальное не имеет значения".
Некоторые с удовольствием приняли участе в написании этой книге по той причине, что тем самым они помогают другим женщинам. Например, Дороти Шулер пишет: "Я не стесняюсь эротических сцен. Мне это нравится, и мне кажется, что женщинам стоит делиться друг с другом своим сексуальным опытом. Это поможет другим преодолеть ту задавленность, которую они испытывают в своих взаимоотношениях с мужчинами. И в сексе". Другим же женщинам их эротические переживания кажутся настолько прелестными, что они с удовольствием демонстрируют их всему миру.
Те из писательниц, которые предпочли не ставить своей подписи непосредственно под рассказом, поступали так по целому ряду причин – от сугубо профессиональных соображений до опасения за реакцию родных и близких. Некоторые опасались, что написание эротических сочинений может нанести ущерб их репутации как писателя. "Я боюсь, что читатели не смогут воспринять меня как профессионала, если им станет известно о моем участии в этом сборнике", - пишет одна из женщин. Другая же была обеспокоена тем, что если ее подпись будет стоять под эротическим рассказом, то ее сочтут сексуально озабоченной извращенкой.
Однако основной причиной, по которой женщины не хотели, чтобы их имя соотносилось с конкретным рассказом, служило нежелание выставлять себя напоказ. Я и сама, как специалист в области сексуальной психологии, полагаю, что заслуживала бы обвинения в некомпетентности и эксгибиционизме, если бы мое имя оказалось связанным с какой-либо конкретной сексуальной ситуацией. И та из писательниц. которая работает психотерапевтом, сознательно опустила свое имя, чтобы у ее пациентов не было никакой информации о ее собственной личной жизни. Другие же просто не хотят афишировать свои переживания. "Когда ваша книга появится в продаже – это будет выглядеть, как будто я публично разделась перед посторонними людьми", - сказала одна из писательниц. Ти Коринн добавляет: "Я живу в сельской местности. Сочинения, подобные этому, совершенно обнажают меня. Все узнают, какова я на самом деле. Поэтому я не хочу признаваться в том, что именно я написала. Я вообще не хочу, чтобы посторонние люди знали обо мне какие-то подробности. Это будет вторжением в мою личную жизнь".
Такая реакция – самая распространенная. Авторы не стыдятся своего опыта, но хотели бы иметь возможность выбрать сами, кому они откроют эти уязвимые и интимные стороны своей личности, а кому нет. "Я не хочу объясняться или оправдываться по поводу своей интимной жизни, - говорит одна из писательниц. - Я хочу сохранять контроль над тем, как я выгляжу со стороны. Я оставляю эту – специфическую и весьма занимательную – сторону своей личности лишь для избранных. Я не собираюсь делиться этим со всеми подряд, особенно с теми, кто этого не примет".
У некоторых женщин находятся и совершенно индивидуальные причины для того, чтобы не подписываться под своим рассказом. Кое-кто опасался, что читатель сочтет ее сексуальность странной, глупой или же в каком-то смысле неприемлемой. Одна из моих авторов не хотела, чтобы ее знали как феминистку и лесбиянку. А другая вела судебный процесс против того мужчины, о котором написала, и опубликование рассказа за ее подписью могло бы плохо повлиять на исход дела. И еще одна выполнила просьбу своего отца, известного врача-хирурга, который наполовину в шутку, наполовину всерьез обеспокоился возможной реакцией будущей свекрови.
Но все же женщины в основном переживали за реакцию своей нынешней семьи: своих мужей, детей или родителей, а не о том, что скажут незнакомые люди. Чаще всего при этом волнует реакция матери. Те из писательниц, которые согласились поставить свою подпись под рассказом, либо не обращают внимания на возможную реакцию матери, либо посоветовались с ней и нашли поддержку. "Это – чистая правда, - говорит одна из них, - и очень жаль, если моей маме это не понравится. Если пишешь лучшее, на что способна, то отчего же не поставить своего имени?!" И еще одно мнение: "Я понятия не имею, что подумают мои родители о моей половой жизни, но меня это совершенно не волнует". Нашлись и такие, кто рассказывал своим матерям об этой работе и получили полное одобрение. "Может быть, моя мать густо покраснеет, читая этот рассказ, - пишет мне Мэри Бет Крейн . – Но она была рада, что произведение ее дочери будет опубликовано. Однако теперь у мамы развился синдром 'сижу-как-дурак-с-вымытой-шеей': книжка есть, но никому ее не покажешь!"
Подводя итог, я надеюсь, что женщины, написавшие рассказы этого сборника, ничуть не отличаются от остальных американских женщин. Может быть, в каком-то смысле они счастливее в своей половой жизни, потому что согласились рассказать о своем опыте и выставить его на суд окружающих. Но у них – такое же отношение к участию в этой книге, как могло бы быть и у подавляющего большинства остальных: в конце концов, мы же все этим занимаемся! И хотя стиль той или иной писательницы может кого-то покоробить, но я надеюсь, что авторы, согласившиеся поделиться некоторыми интимными историями из своей жизни, помогут сформировать в обществе понимание того, что забавы и радости секса играют положительную роль в женском самовосприятии и самоощущении. Что они должны доставлять пользу и удовольствие, а не порождать чувство вины и дискомфорта. Надеюсь, что с этим согласитесь и вы.

Лонни Барбах.

_______________

Все переводы рассказов из сборника - здесь: http://proza.ru/avtor/yuri_zimmermann&book=5#5