Тюбик

    Тюбику зубной пасты не спалось. Попробуй, усни на стеклянной полке. Она холодная и к тому же прозрачная. Такое впечатление, что просто висишь в воздухе над раковиной. А когда-то он жил в отдельной собственной коробочке. Там было тепло и уютно, пахло свежим картоном. В коробке было два входа. Парадный – для головы-крышечки, и чёрный – на всякий пожарный случай.
    - Где теперь она? - тюбик вздохнул и повернулся на левый бок.
Правый болел у него уже целую неделю. Он случайно свалился на пол, а хозяйский щенок моментально схватил бок зубами и прокусил пластмассу насквозь.
    - Почему собаки не умеют читать?- думал тюбик. – Ведь написано: «зубная паста». Может, он зубы почистить хотел? Хозяин так и сказал: «Подожди, зубы чистить. Давай, сначала лапы вымоем».
    Тюбик еще немного повздыхал. Бок - ерунда, а вот паста убывает с каждым днем. Всем известно, что бывает с тюбиками, когда паста заканчивается. Ещё совсем недавно он был толстым и ровным, как колбаска, а теперь похудел, больше чем на половину. В ванной горел свет, и тюбик подставил больной бок под электрическую лампочку, ему казалось, что от её тепла боль в боку немного утихает.
    - Встаньте, когда с вами расческа разговаривает! - раздалось вдруг над его головой.
Тюбик открыл глаза. Из стаканчика для зубных щеток на него смотрела огромная коричневая расческа. У неё не хватало нескольких зубцов, и от этого она выглядела, как скелет какой-то хищной рыбы.
    - Приведите себя в порядок! Крышку, как следует, завинтите! Что за вид перед дальней дорогой?
    - Простите, что вы сказали? Я не понял. Вы что-то сказали про дорогу?
    - Все уже собрались давно! Бритва уложена. Щетки в футлярах. А он лежит – загорает…С ума можно сойти от вашей безалаберности!
    Тюбик совсем растерялся. Он то рассчитывал пару недель дожить здесь, на знакомой полке. Она хоть и прозрачная, и узкая, но лампочка недалеко. А дорога… Ну, какая дорога может быть, когда бок прокушен, и внутри почти пустота?
    - Вставайте, вставайте! Хозяин в командировку уезжает. Уже чемодан упакован! - расческа подпрыгивала на месте и готова была вывалиться из стаканчика, чтобы достать, наконец, этого ленивца. – Канары! Вы понимаете? Командировка на Канарские острова. Да я бы пешком туда пошла. Только не берут меня в этот раз. А вам, такое счастье! В гостинице пятизвездочной жить будете!
    - Умереть на Канарских островах. Вдали от родины! - ужаснулся тюбик.- Вот какой удар приготовила мне судьба!
Он весь сжался, ему захотелось стать маленьким, незаметным, и даже совсем-совсем пустым.
    - Вас берут! Я слышала. Не успели новый тюбик купить, - продолжала тараторить расческа. Она высунулась изо всех сил и перевернула стаканчик. Тот упал и ударил по полке. Это был не сильный удар, но вполне достаточный, чтобы тюбик подпрыгнул и полетел …
    - Где же зубная паста? Ничего в этом доме не найдёшь! – раздался возмущенный мужской голос, послышались торопливые шаги и шум включенной воды. – Ведь только что была здесь!
    - Купишь новую в аэропорту. Быстрее, на таможне зубы не проверяют! – откликнулся кто-то.
    В ванной стихло, хлопнула и защелкнулась входная дверь. Тюбик лежал в углу на маленьком махровом полотенце и не верил своему счастью. Ему предстоял бесконечный месяц тепла и покоя. Вы скажете, месяц - это немного? Может быть. Но для кого-то это целая жизнь.


ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

   
    А вот интересно, чем раньше чистили зубы? Упоминание об уходе за зубами содержится даже в египетских манускриптах. Рецептами тогда служили смеси соли, перца, листьев мяты, цветков ириса, яичной скорлупы, пепла. Состав чистящих смесей менялся, в разных странах использовали собственные ингредиенты: порошки из оленьего рога, раковин, фарфора; кирпичную пыль, гипс, травы, мед, минералы и ароматические масла. Петр I велел боярам чистить зубы толченым мелом. А в народе был известен иной способ - угли из березовой древесины.
    Зубной порошок, а затем и зубная паста, по составу приближающиеся к современным, впервые появились в конце 18 века в Великобритании. Эти средства для чистки зубов продавались в керамических сосудах, а первый тюбик, похожий на героя нашей сказки, был изобретен в 1884 году.
    Конечно, каждый из нас прекрасно знает, как ухаживать за зубами – чистить два раза в день: утром и вечером. Но, возможно, многие делают это неправильно, второпях. Для начала подойдите к зеркалу, откройте рот и посчитайте, сколько у вас зубов? Обратите внимание, что почистить нужно ВСЕ, а не только два передних верхних резца. Помните, провести несколько раз щеткой во рту – это для спокойствия родителей, а зубам нужен более тщательный уход. Поверхность всех зубов нужно чистить с трех сторон: наружной, внутренней и жевательной. Почистите за одно и десны, только не нажимайте щеткой слишком сильно. Движения щетки должны чередоваться, сочетая горизонтальные, вертикальные и круговые. Запомните, чистить зубы нужно не менее трех минут. Не так уж это и обременительно, правда? Чтобы провести чистку между отдельными зубами, пользуются зубной нитью. А ещё нужно обязательно почистить язык специальным скребком. Вот увидите, когда будете отвечать у доски, он будет работать намного эффективнее.


Опубликовано: Журнал "ВокзалЪ", С-Пб.,№ 3, 2007, с 7.
              Журнал "Наше поколение", Кишинёв,№ 1, 2009.
              Журнал "Читайка", Москва, №2, 2012