Это

Мою сестру зовут Катей. У Кати есть столовый нож, который она заточила о стенку. У нас на стенках пока нету обоев, потому что мы недавно переехали. Голый бетон очень шершавый – об него можно точить разные предметы, например, карандаши.

Теперь мы живем в высотке, которую построили на скотомогильнике. В первую ночь на новом месте мне приснились мертвые лошади. Их было много, целое стадо. Они молча стояли и смотрели в землю. Я рассказал об этом маме. А мама сказала, чтобы я не выдумывал.

Однажды я увидел, как Катя точит нож о стену, и спросил, зачем она это делает. Она сказала, для смеха. Я засмеялся, чтобы показать, что у меня тоже есть чувство юмора. Хотя на самом деле ничего не понял.

Я познакомился с соседской девочкой. У нее есть собака. Собака в два раза больше самой девочки. Когда девочка выводит ее на прогулку, остальные дети разбегаются в ужасе. Потому что боятся, что она не удержит собаку, и та вырвется и кого-нибудь покусает. Так уже было.

Однажды меня отправили погулять, но я сразу вернулся, потому что забыл варежки. Дверь в комнату сестры была приоткрыта. Я увидел, что Катя опять точит свой нож о стенку. Она стояла на корточках, спиной ко мне. Я тихонько подошел к ней сзади.

С соседской девочкой, у которой собака, никто не хочет дружить. Потому что однажды ее собака покусала соседского мальчика. Родители мальчика потребовали усыпить собаку, но родители девочки отказались. Тогда все взрослые в доме подговорили своих детей не дружить с девочкой, чтобы она сама захотела избавиться от собаки. Девочке было очень грустно и одиноко. Но все-таки она выбрала собаку. Вот почему она мне нравится. Наверное, я ее даже люблю.

Я похлопал сестру по плечу. Она вздрогнула и обернулась.

– ****ь, Виталик! – сказала она. – Я же могла порезаться.

Она обозвала меня разными словами, а потом выгнала в коридор. Но я совсем не обиделся. Ведь теперь я люблю соседскую девочку, и это самое главное.




в номере пахнет
обойным клеем
клей плавится от жары
на тумбочке стоит телевизор
на пыльном экране кто-то
из предыдущих постояльцев
нарисовал