Подарите маме улыбку...

- Андрей, пора…

Я снял одежду, лег на каталку, и мы поехали.

Пятьдесят на пятьдесят. Так сказал доктор. Не глядя в глаза. В ответ я улыбнулся и молча кивнул. Конечно, он не хотел меня огорчать и не сказал правду. Больной должен надеяться до последнего. Да, до последнего…

Один шанс из десяти. Так говорит статистика. Глупо верить в один из десяти такому неудачнику. И я не верил. Внешне я выглядел бодро, даже шутил, но внутренне я давно смирился.

Коридор… длинный коридор… белые стены, белый потолок… Пять минут до операции. Последние пять минут жизни. О чём думается в эти последние минуты? О прошедшей жизни? Нет… Возможно, это покажется смешным, но я думал о будущем… о своих будущих похоронах. Сотни раз я представлял собственные похороны…

Мальчик… Подравшись в очередной раз со старшим братом, я заперся в ванной и плакал. Я хотел умереть, но не потому, что мне надоело жить, нет. Я хотел умереть назло старшему брату. Пусть его накажут родители, пусть его посадят в тюрьму… Я лежал в гробу и смотрел на него. Он плакал и что-то мне говорил. Наверное, он просил прощения. Ну что, Игорь, теперь ты понял, что мы – братья, и меня нельзя обижать?..

Юноша… Любимая девушка вышла замуж за лучшего друга. «Извини, Андрей, ты – хороший человек, но мне нужен настоящий мужчина, опора…» Потеряв и друга, и любимую девушку, я умер… Тоня принесла две красные розы. Она поцеловала меня в лоб и взяла за руку. Она что-то шептала, но мне не было слышно. Слезинки падали мне на руки… я чувствовал их. Друг не пришел. Ему было стыдно взглянуть мне в глаза, даже в закрытые…

Мужчина… Услышал по телевизору новость. Пожар в детском доме. Двадцать человек погибло… А я? Если бы я оказался поблизости, смог бы я войти в горящий дом? Вынести несколько детей?.. Я спас их. Всех! Но сам погиб… Много народа, много цветов. Мэр произнес замечательную речь. «Он был гордостью нашего города. Память о нем останется в наших сердцах!..» Смешно!..

Мы въехали в операционную… Последняя минута… Кто придет на мои похороны? Настоящие похороны!.. Брат пропал без вести, Тоня умерла при родах, бывший друг спился… Кто ещё?..

Переложили на стол, надели на меня маску… Неприятный, но хорошо знакомый запах. Нет, никто не придет на мои похороны. Живым был никому не нужен, а мёртвым… Я начал медленно проваливаться в темноту… и тут я увидел глаза. Глаза мамы! Как часто мы смотрим вдаль и не замечаем того, кто к нам ближе всего. Мы просто привыкаем к маме, и замечаем её отсутствие только тогда… Мама смотрела на меня. Она гладила меня по руке и плакала. Я хотел сжать её руку, но не смог пошевелиться. Я хотел крикнуть… Мама, не плачь!.. слова застряли в груди. Я не мог ничего сказать… Я с шумом проваливался всё глубже и глубже… Нет, я не умру. Я буду цепляться за жизнь до конца. Только ради того, чтобы не видеть мамины слёзы на своих похоронах. Но что же делать?.. Как успокоить маму?..

Я улыбнулся…