Звонок в морг

— Алло, алло, это морг?
— Да, это морг.
— К вам мой муж, Бубенчиков Аркадий Петрович, поступал?
— К нам многие без документов поступают.
— Хромает на правую ногу.
— Тут все лежат.
— Ещё заикается.
— Тут все молчат.
— Перегаром от него пахнет.
— У нас от всех пахнет.
— Когда из дома ушёл был одет в рваный свитер и резиновые сапоги.
— У нас тут все голые. Особенности какие-то есть?
— Выпить любит.
— Нет, я имею в виду особые приметы: шрамы, татуировки, ампутированные конечности.
— Татуировок нет, конечности есть, иначе как бы он по вечерам домой на четвереньках приползал, а шрамы на сердце у меня от его вечных попоек.
— Лет ему сколько?
— По паспорту или по внешнему виду?
— По паспорту.
— По паспорту мой ровесник, но в это никто не верит.
— А по внешнему виду?
— А по внешнему виду он должен был попасть к вам ещё десять лет назад.
— Роста какого?
— Да какого он роста, ниже меня на полголовы.
— А вы — высокая?
— Я — высокая, стройная, красивая, но пока замужем.
— Толстый, худой?
— Это я вся исхудала от слёз, а он толстый как собака.
— Какой породы?
— Подзаборной.
— Какая у него внешность? В общем?
— В общем внешность у него такая, что увидев его, сразу хочется убить.
— Нет, такой к нам не поступал.
— Если поступит, передайте ему, чтобы домой не возвращался.