6. О сыне

 
О сыне.
 …Ох, и трудная эта работа – из болота тащить бегемота…
 (К. Чуковский)
 Яблоня от яблока не далеко падает.
 (Русская народная поговорка в исполнении моего сына)

Мой сын. Моё единственное счастье, любовь всей моей жизни…и моя же неизбывная боль. Мой сын никогда не хотел быть самостоятельным, сразу, как родился. Меня никто не убедит, что человеческий характер – результат воспитания. Сразу, как только он начал приходить в себя после всех больниц и реанимаций, он стал требовать хлеба и зрелищ и побольше и непрерывно. Он ездил на руках до трёх лет, когда давно уже все дети его возраста вышагивали с мамами за ручку. И много чего, что каждый человек должен делать самостоятельно, сообразно своему возрасту, он не хотел делать, при этом всегда говорил: «А зачем мне это делать самому, у меня же есть ты!» Очень хотел научиться плавать, но как только выяснилось, что нужно выполнять указания тренера и, как все дети, делать упражнения (а маму вместо себя не заставить), стал просто плюхаться в бассейне, повиснув на доске для плаванья. Никакие мои увещевания (зачем ты ходишь в бассейн, только трусы мочить!) не помогли. Тренер махнул на него рукой. С учёбой происходило тоже самое:
 Мама у Васи сильна в математике,
 Учится мама за Васю весь год.
 Где это видано, где это слыхано:
 Мама решает, а Вася сдаёт!
Труднее всего даются домашние задания с выучиванием стихов наизусть. С поэзией мой сын не церемониться. Он бы вообще не обращал на неё внимания, если б было можно. Чтобы не напрягаться, он импровизирует. Вот так, например, обошёлся с «Кошкиным домом» Маршака:
 Мама, мама - кошка
 Выгляни в окошко
 Котята хотят кушать.
 У мамы много денег!
 Купите мне мяса!
Да, и так хорошо!
Иногда в борьбе за его самостоятельность и свою независимость мне удаётся одерживать маленькие победы. В кои веки удаётся загнать ребёнка в ванную, чтобы помылся. Между нами происходит такой диалог:
- Мама, помой меня-а-а!
- Мойся сам.
- Мама, ну помой меня-а-а!
- Мойся сам, ты уже большой!
- Ну помой меня-а-а!
- Я смотрю кино, мойся сам!
- Тебе кто дороже: кино или сын родной?
- Конечно, кино.- отвечаю я совершенно спокойно.
За этим следует бурный всплеск ребёночьих эмоций (а заодно и воды в ванной). Так он научился сам себя мыть (на десятом году жизни).
Недавно мой 40-килограммовый ребёнок сидя у меня на коленях (по старой малышёвой привычке) пожаловался своей крёстной: «У меня не мама, а Достоевский». На её удивлённый вопрос ответил: «Ну достаёт и достаёт!» В свои неполные 11лет он никак не может выучить таблицу умножения. Я подозреваю: не потому что тупой от природы, а потому что незачем. Любую математическую задачу он милостиво готов выслушать и даже дать объяснить себе: как же её нужно решать… Мой сын – это автомобиль, в котором проверили исправность всех узлов, всё смазали, помыли, залили хороший бензин, а он всё равно почему-то не едет. Не заводится никак: сколько шажочков будешь толкать, столько и проедет, не больше. Мой сын – это мой крест, и мне его тащить всю оставшуюся жизнь. А он так и говорит: «Ты радуйся, что я у тебя вообще есть.» С ним очень тяжело, но без него стало бы совсем невыносимо… Вот останавливаемся около музея. На ступеньках располагается какой-то муляжный сфинкс женского рода с конусообразными метровыми грудями, как у певицы Мадонны. Сын внимательно рассматривает.
- Мама, это кто?
- Это – тётенька-сфинкс.
- Тётенька с чем?