Пин-код

«Той самой спичкой чиркнул он не только для Ясукити. На самом деле Оура чиркнул ее для богов, которых он призывал в свидетели его верности бусидо.»
Акутагава, «Доблестный часовой».


Мы шли по коридору к банкомату в полумраке, как в языческом святилище. Я был спокоен (не к Минотавру же...), а Володя шел суетливо, дергано, иногда опережая меня кругами, а то вдруг останавливался, вскидывая глаза под потолок, будто подошвы его ботинок были из железа, а внизу, под темным ковролином некая насмешливая сила водила могучим магнитом туда-сюда, желая затормозить движение вдруг не понравившегося ей предмета.
Забыл номер. – Сказал Володя. – сейчас вспомню, кажется 3688…нет не так. – и он глубоко задумался.

Но это было потом. Раньше - я вытащил из кармана свою карточку, двинул ее внутрь банкомата и сказал громко вслух (мы были одни): «Вова, - говорю, - меня научил один приятель, что сложные числа нужно запоминать ассоциировано или по какой-нибудь связи с важными историческими событиями. Никогда не забудешь. Мой номер, допустим, запоминается таким образом: первые две цифры – за два года до 41 года, до войны, значит 39, а последние в сумме составляют 11, на один меньше суммы тех же 3 и 9, то есть 12-ти, итого это 83. А? - Я посмотрел на Володю – 3983.
Я уверенно нажал на клавиши банкомата и снова посмотрел на Володю, улыбаясь. И не сразу, а только потом вспомнил, что глаза его, ясные еще полчаса назад за горячим супом, резко потемнели. Но прочувствовал я это только после слов: «Забыл номер. Сейчас вспомню.»
- Забыл номер, сейчас вспомню, - сказал Володя, - кажется, 3688…нет, не так…- и глубоко задумался.
- Может быть, 8836? – спросил я спустя минутку.
- 3688 – снова затвердил Беляев, и слова его прозвучали, как молитва неизвестному прежде Божеству. Божество только что открылось ему во всей своей бесконечности, а чисел в бесконечности оставалось еще много. Похоже, что, выслушав мою речь о числах, он сразу же и навсегда забыл свой пин-код. Навсегда. Но как забрать деньги?

Долго мы с ним стояли возле банкомата и пытались произнесением вслух различных цифровых комбинаций активизировать участок мозга Володи, который отвечал за пин-код.
- 3458 –Володя перешел на решительный шепот, - или нет (столь же решительно), наоборот, 5855.
- А может не 34, а 32, за два года до 34-го года, начала репрессий? – спросил я.
- Да, точно – и Володя быстро набрал какое-то 7544…
Когда банкомат второй раз с отвращением выплюнул кредитную карточку, я остановил друга.
- Погоди, - сказал я, - больше нельзя, теперь только завтра… только два раза можно…иначе останешься без карточки, съест.
 
Прошло несколько дней.
За рабочей суматохой я вспомнил о Володином злоключении только к субботе, да и то лишь потому, что тот сам мне об этом деле напомнил.
- Вот,- подойдя ко мне, сказал он, - новую получил… только пин-код никак не активируют. У тебя денег нет на недельку?
- Нет, - ответил я, - смотри, у самого двести тридцать два рубля, спроси у других, вон сидят миллионщики.
И мы посмотрели на редакторов, уткнувшихся в мониторы компьютеров.
- Я после этого,- сказал Володя, оторвав наконец взгляд от редакторов группы, - я после этого еще несколько дней подходил к банкомату, набирал два раза циферки, а потом быстро уходил. Не у одного банкомата был. У разных. По городу ездил.
- И так и не вспомнил?
- Нет, как отрезало. Пришлось позвонить в банк, сказать, что забыл...новую дали, а все не активируется.
- Я знаю, ты - Дон Кихот, сражающийся с банкоматами.

На следующий день, ближе к вечеру, мы сидели в кабинете всей группой и жались друг к другу: только бы не вошел кто и не попросил взаймы!
В эпилепсии есть понятие «аура», - это когда приступу предшествует нечто, вызывающее страх и немедленный паралич…многие эпилептики говорят, что видят в такую минуту входящую в комнату женщину.
В комнату зашла корреспондент Лана Горбунова.
- Ребятки,- сказала Лана с небрежением в голосе, - вы меня извините, а не будет ли у кого пятисот рублей в долг?
Я замер, затаив дыхание. Замерли и другие, в комнате наступила тишина, и стало слышно, как тихо жужжат компьютеры. Хороший редактор за неделю до зарплаты так может пять минут не дышать, если его не держать под водой.
Ах, зачем же спрашивать деньги за неделю до зарплаты! Неужели уж без этого никак? Кто же даст, у кого они есть, деньги? Володя Беляев вскочил с места.
- Пятьсот? – С выдохом спросил он. – Нет, пятисот у меня нету, а вот есть двести. – И побледнел.
- А давай, - Лана махнула рукой, как лебедь белая, - я и двести возьму.
И взяла.
Минуты две группа редакторов молча взирала на Володю.
- Зачем же ты отдал деньги! – не удержалась Ася, когда Лана ушла - мне бы и самой они пригодились. - Оказалось, в обед она отдала Володе всю свою сдачу, двести рублей, потому что Володя, по словам Аси, еле добрал по счету, выгребая из кармана пиджака мелочь, и она предложила взять у нее двести рублей, так как сама едет домой на личном авто, а Володина машина сломалась.
- Ничего. – Володя собрался с мыслями, - у меня есть талончик на автобус, доберусь до дома , а завтра карточку активируют, и я заберу деньги.
- Как же ты доедешь завтра до банкомата? – спросил я, - талончика-то у тебя больше не будет. Этот сейчас потратишь, а завтра как?
Сказал и пожалел.

За окном сияла холодная троллейбусно-звездная ночь. Володя стоял посреди комнаты, руки его были разведены в разные стороны, глаза, казалось, припали к стеклам очков, как к окну троллейбуса, на котором он собирался ехать сегодня домой. А завтра к банкомату. О эти глаза, смотрящие с укором ко всему миру в ночь, через окно троллейбуса. Я достал из кармана рубашки помятую сотню, пощупав на всякий случай оставшиеся две банкноты, каждая достоинством в десять рублей плюс двенадцать рублей мелочью. На месте. Достал и положил сотню на стол. Затем брякнул еще двумя монетами по пять рублей.
- Бери.

Он уже уходил домой, уже был в пальто.
Попрощался со всеми и сказал:
«Ну, не мог я ей не дать денег, не мог…»
И еще сказал: «Я ведь думал, что раз ей пятьсот надо, то двести она не возьмет, а она так быстро взяла…»