вампир

каждое наше с ним утро он начинает с того, что предлагает мне зеленый чай, реже - кофе. он смывает с меня остатки сна горячей водой из-под крана, мятной зубной пастой и мыслями о предстоящем кроссе к метро, в самом метро и после метро. иногда он предлагает мне утренний разваливающийся бутерброд с сыром, иногда - яблоко или мандарины. никогда - солнце, только уходящую ночь, сменяющуюся унылой серостью и холодом.
на работе он заставляет меня абстрагироваться от него. ведь если я ошибусь, то не получу денег, не заплачу за жилье, не смогу с ним остаться.
после работы он вновь захлестывает. дышит в лицо жаренными беляшами на вокзальной площади, выхлопными газами бесконечного потока машин, дорогими духами, табаком и перегаром, потом и влажным асфальтом. озадачивает ценами в супермаркетах, сложностью уличных переплетений, пафосом и амбициозностью зажиточных обитателей фешенебельных районов.
на ночь он чуть ли не насильно закрывает мне глаза, заставляет быстрее уснуть без привычных феерических сновидений, оставив на кухне недопитое пиво или чай. он высасывает из меня все. силы, вдохновение, желание творить... он - вампир. гигантский город-вампир, появившийся в моей жизни не так давно, чтобы я с ним свыклась... появившийся неожиданно, но уверенно и без возможности капитуляции. он - упырь-миллионник, предлагающий шанс достичь желаемого, но берущий непостижимо высокую плату за этот не такой уж и большой шанс.