Несколько строк от себя

Боль утекает, ее все меньше. Кажется, ее уже можно терпеть, перенести, пережить… Но она все уходит струйками из моего тела, отступает куда-то постепенно. Шаг ее мягок и неслышим. Просто боли больше нет. Как будто и не было. И точно никогда более не будет. Через мгновение – не минуту, не секунду, а через миг, который нельзя сосчитать, – я забываю о боли, и это прекрасно, иначе она всегда бы была со мной. Правда, я еще не знаю, что такое «всегда», но оно рядом.

Я не чувствую ни муки, ни плоти. Я думаю о тебе, вспоминаю тебя. Нежно-цветастый пульсирующий узор настроений: яркая голубая нить нашей дружбы, слепящее золото грез, изумрудное сияние наших желаний… Хотя была и тусклая синева, и бледный рассеянный желтый свет, и туманный зеленый, но это уже ушло.

Легко забываю твое лицо, плечи, грудь, спину, талию, походку, твои привычки. Имя осталось далеко позади, словно порыв ветра. Со мной останется только интенсивный свет, в котором скрыта радуга, – то, что мы чувствовали вместе, то, что вечно. Выскальзывают из-под рук воспоминания о дождях, о море, о цветах, о яблоках, о ночах, об утрах, о годах. Но ведь мы так часто ссорились друг с другом, оскорблялись, оскорбляли, расставались, плакали, когда уходили, когда возвращались… А я не помню.

Я прощаюсь с людьми, которые что-то знали обо мне. Я не называю их имен, чтобы не вернуться. Не вспомнить их. Они печальны, печаль уйдет, как и я.
Наконец-то боли нет! Причудливая мысль из прошлого. Просто крохотный всплеск циклопического океана. Боль – лишь слово. Не помню слов, я перерос слова. Я перерос «я». Почти.

Все осталось позади. Все еще предстоит мне. Меня ждут.

От прошлой жизни осталась тонкая невидимая ниточка паутины, по ней идет твой голос. Ты где-то там, рядом со мной. Наверное, ты плачешь, а может, и нет. Ты читаешь что-то. Я помню еще, как ты рассказала мне об этой книге. Люди, жившие далеко от нас, задолго до нас, написали ее. В ней сказано, как правильно умирать. Быть может, они умирали, авторы этой книги… Умирали, чтобы написать ее. Живой не мог написать книгу мертвых. Теперь ты читаешь ее. Для кого? Для меня ли… Или ради себя… Ты боишься, но я не пойду к тебе, чтобы помочь оттолкнуть страх. Ты сама придешь ко мне, когда справишься с ним. Времени нет. Все существует одновременно. Мертвые возвращались, возвращаются, вернутся. И напишут несколько строк в той книге – от меня и от тебя.