Экология писательского творчества, главы 1-2

Оговорюсь...
Я представляю вам этот материал не потому что я, аз есмь, такой умный. Просто где-то нагорело - на эти темы сейчас пишется так мало толкового. Газета, называющая себя "Литературной", помещает на своих страницах материалы, которые по большей части, к литературе имеют отношение весьма слабое, а если и имеют, то эти бесцветные опусы как-то не удовлетворяют потребностям. Руководствоваться по-прежнему принципами Ермилова и Храпченко? Но мы ныне живём в совершенно другую эпоху.
Может быть, идеи и соображения мои кому-то помогут. С этой мыслью и приступаю.


1. Об экологии собственно

Писатель, как и всякий творец, создаёт мир. В этом он уподоблен Богу. Однако, прежде чем создавать в том или ином из своих произведений новый мир, не мешает более подробно узнать о том, как устроен мир Божий.
Есть такая наука экология, которой я посвятил немало своего времени.
Экология это не просто «охрана окружающей среды», каковой её пытаются представить именно те, кто эту многострадальную среду усиленно изничтожает.
Экология – наука о мире (от греч. «ойкос», «ойкумена» – мир). Есть экология не только дикой природы, но и экология истории, науки, культуры…
А тем более – человеческого общества.
А тем более – творчества.
А тем более…
А тем более…
А тем более…
Представьте себе, например, лес.
Лес имеет ярусную структуру.
Самые могучие, высокие и древние деревья. Их стволы, ветви и корни пронизывают всё и вся. В их густых кронах гнездятся птицы… Большей частью лес – это именно они…
Это – наши аксиомы, постулаты, незыблемые истины, традиции… В том числе и традиции изображения действительности. И ещё наш с вами язык, растущий, изменяющийся, но вечный в своей основе. Это – смысл. Это – невидимый с земли (шапка падает!) подтекст произведения.
Далее идёт подлесок. Деревья помельче ростом и не такие долговечные. Рябина там, ольха, черёмуха, осина…
Это – те представления, которыми мы руководствуемся в нашей реальной исторической повседневности. Общепринятые стили. Мода. И соответствующие веяния в изображении событий и идей. Новоприобретённые слова, выражения. Быть может, иные приживутся и поднимутся выше. А может быть и нет… Это – наша речь.
Подрост. В основном мелочь предыдущего и кустарники – орешник, жимолость, ирга, бересклет, калина…
Здесь каждый находит свой язык – в надежде, что его поймут и оценят. Это матерщина, как средство выказать, что ты, оказывается, как никто другой близок простому человеку – как у Ерофеева. Это сюжет, присев на хвост которого можно ездить до бесконечности – как у Лукьяненко. Это занудное возвращение к одному и тому же, когда читатель ждёт и не дождётся когда эта китайская пытка наконец закончится – как у Улицкой.
Когда начисто вырублены предыдущие два, этот ярус становится наиболее заметным.
Далее идёт ещё более мелкий ярус – кустарнички: черники-брусники-ежевики…
А это уже то, что делает писателя писателем. Его неповторимый стиль. Слова, словечки, сравнения, описание диалогов, идей, мыслей…
Далее – трава, грибы, мохи-хвощи-папоротники…
Набор приёмов, пунктуации, определения абзацев, графическое определение самого вида произведения.
И, ниже – сама земля-матушка.
Наши замыслы, надежды, впечатления и озарения. То, что приходит ниоткуда…
И что на самом деле смыкается посредством Неба с самым верхним ярусом нашего Леса.
Это – наши силы написать, запечатлеть, вознести в строки всё то, что скопилось, что не может найти выхода иначе, чем будучи представленным в ознакомление другому…

Всё это, разумеется, неполно и довольно коряво. Куда автор сих строк поместил бы птиц и зверей, ящериц и прочих гадов, комаров и леших, дождь и ветер, облака и пыльцу с цветков?

А вот дело в том, что это, дорогие мои – всё уже ваше, исключительно ваше, и совершенно неважно, идёт ли речь о конкретно лесе средней полосы или же о лесе таёжном, горном, заболоченном, о собственно лесе или саванне, или пустыне, или о тундре, или о высокогорных лугах, или о домашнем садике…
В соблюдаемую вами экологическую зону входит путник.
Что же он видит перед собой?


2. С чего мы обычно начинаем

Итак, у вас возник замысел поделиться с другими своими мыслями, впечатлениями, мнениями…
Поглядите вверх - туда, где в небе покачиваются далёкие верхушки древних могучих деревьев.
Оглядитесь вокруг. Поглядите вниз, просветите взглядом траву, почву, увидьте гранитную основу, из-под которой фонтанчиками вверх выбиваются родники...
Перед вами – краеугольный камень.
Опыт.
Шолохов написал «Тихий Дон» не просто так. Он видел всё то, о чём писал. Кстати, с «профессиональной» точки зрения роман написан безобразно. Нет чёткой композиции. Множество второстепенных героев, о которых можно было бы и вовсе не упоминать. Мнение автора? – чаще субъективное. Главные герои… а вот здесь-то мы и попались.
Тема раскрывается сквозь восприятие конкретных героев, участников тех событий, переживающих их с болью и надрывом, стремящихся к счастью, которого они никогда не сумеют достичь…
Почему?
 А потому что так складывается. Сам современный им мир противоположен их любви. Он бесчеловечен, этот мир. Он затаптывает любую индивидуальность, стремиться уравнять всех – и великого человека, и мерзавца, и радетеля за эфемерное счастье, и консерватора, видящего в счастье лишь источник новой опасности для существующих устоев…
Язык. Вот что спасает это произведение. Язык – это то, что объединяет всех. То, что придаёт неповторимый оттенок намерениям персонажей и самих героев.
Итак, два слагаемых.
О чём вы хотите сказать?
Почему вы хотите об этом сказать?
Ради чего вы хотите это сказать?
Во имя чего вы хотите об этом сказать? И -
Как именно вы хотите об этом сказать?

Кто-то из критиков ещё 19-го века заметил: в принципе, и «Евгений Онегин», и сказка о Журавле и Цапле содержат один и тот же сюжет. Сначала она к нему, потом он к ней. И так далее…
Но… разница?
Так и хочется начать советовать: выберите тему. Желательно, более точную с исторической точки зрения. Желательно более приближенную к реалиям современности. Ну, например, сначала наркоман ходил к подруге перехватить косяк, потом она к нему…
Бертольд Брехт сказал однажды, что не во всех обществах принято описывать буквально то, что всех волнует конкретно, сейчас. Например, писатель может свой сюжет передвинуть куда-нибудь в Средние века, хотя то, что происходит по сюжету напрямую перекликается с событиями, реальными в жизни писателя. Отсюда, например, его пьеса «Кавказский меловой круг», где основу составляет анекдотичная история… из жизни Германии.
То есть.
Создавая произведение, вы создаете, в отличие от сугубых документалистов, не реальный слепок с действительности. (А можно ли в действительности, объективно и непредвзято, подобный слепок создать???)
Вы создаёте МИФ, хотите вы этого или не хотите.
Согласуется ли это с вашим первоначальным замыслом или не согласуется.
Приложимо ли это к конкретному случаю или приложимо, тем более, к миллионам подобных случаев во всём существовании человечества.

Мифы надо знать. Мифы (они же архетипы) пронизывают всё существование наше в пространстве и во времени. Одни и те же мифы и мифологемы, с одними и теми же героями, ситуациями, сюжетами и развязками.

Есть понятие «натурализм». Это когда писатель начинает описывать всё дотошно, пытаясь сделать слепок идентичный действительности. Дескать, я «пишу правду, единственно правду и ничего кроме правды». Герои произведений начинают жить жизнью «правдивой»: писают и какают, матерятся и хлещут водку, бьют друг другу морды, совокупляются во всех подробностях и проч. Чем больше я упомяну этих гадостей, очевидно считает автор, тем я буду правдивей. При этом, как правило, как-то уходят в сторонку положительные аспекты и выпячиваются отрицательные. Мол, глядите, вот я какой, описываю жизнь такой, как она есть! А то, что вас корчит и корёжит, когда вы всё это пытаетесь читать - признак вашей слабости. Слабости, в частности, передо мною, великим знатоком жизни...
В натурализм нередко впадали, кстати, и писатели советской поры, тот же Шолохов. Его "Донские рассказы" и не только они отвратительны описанием анатомических подробностей убийств. Мол, вот, человек, каким ты, оказывается, бываешь отвратительным, жестоким, бесчеловечным... Хотя, те, кто действительно, не понаслышку, а на самом деле бывали на войне, участвовали в ней, в рассказах своих обо всех этих событиях стараются не вспоминать, подробностей избегают. Вот почему бы это?

Ещё китайцы в своё время заметили: что толку, если вы даже очень хорошо нарисуете кошку? Это будет всего-навсего ещё одна кошка…
Флобер писал, что несчастливый конец в произведении вовсе не есть признак верного описания реальности. И наоборот, конец хороший, счастливый оказывается, в большинстве случаев, намного более реалистичным.
Горький, Гиляровский, Куприн, Глеб Успенский, даже, кстати, Грин – судьба дала им возможность узнать жизнь и с хорошей, и с плохой стороны, видеть жизнь не только сверху, но и во многом – снизу. Встречали ли вы на страницах этих писателей хотя бы одно словечко мата (хотя собственно О ругани писали, бывало)?
Ведь обходились как-то!
Матерится автор устами своего персонажа тогда, когда не знает, что сказать. А зачем тогда брался?

 И есть понятие «реализм». Реализм не подразумевает подробного описания, въезжания по уши в те детали, наличие которых и без того понятно. Он может выбрать одну-две – но единственно из-за того, что они выделяют и подчёркивают главную идею произведения. И наоборот, то, что эту идею не подчёркивает или не служит развитию сюжета, из реалистического описания должно бы всё-таки удаляться. Иначе вы рискуете отвлечь читателя от своей основной линии, исказить восприятие им вашего произведения.
Например, в своей «Сказке» я не даю подробного описания лица профессора Баданова, хотя отчётливо вижу: чёрная бородка, густые брови, шрамик у левого глаза. Но зачем я буду об этом писать, коли Баданов, при всём моём к нему уважении, не относится к числу главных героев и это описание уведёт читателя в сторону?
Но я привожу подробную цитату из труда 18 века о разведении садов и парков. Почему? Непосредственно к сюжету это не относится… Однако описание это исподволь даёт характеристику мышления главной героини произведения. Она мыслит категориями создателя садов! – вот в чём причина.
Например, мне очень хотелось описать как Апраксин сдирает обои в своём новом жилище. Содрал, но прежде чем клеить новые, присел на корточки, куря. Остатки бумаги, потёки клея на стене создали в его воображении разные картины, взглянули лицами…
Но эта сцена резко затормозила бы развитие сюжета!
Одна маленькая деталька может дать в характеристике героя столько поводов к размышлению!
В «Илиаде» Гомера есть такая реалистическая деталька: Андромаха, супруга Гектора, решает к возвращению его наполнить горячей водой ванну. Он устал после битвы, пусть отдохнёт, расслабится, потом поест, поспит… Она его по-настоящему любит... но конкретно об этом уже можно и не писать - и так понятно.
Потом она выходит на стену и вдруг видит своего супруга – окровавленного, привязанного за ноги к колеснице Ахилла. Данайцы тычут в него копьями и говорят: какой мягкий Гектор…
Всё! Более можно было и не описывать! Поруганные надежды, боль, ужас, бессилие и трагедия женщины!

Миф пронизан тысячелетним опытом развития человеческого мышления и столь же многолетним опытом личной и социальной жизни человека. Для мифа даже не важна чистая логика… как, кстати, далеко не всегда встречается она и в жизни. Логика мифа - это логика нашего подсознания, глубинного, интуитивного, чувственного восприятия действительности.
Язык мифа – эзопов язык, язык иносказаний, подтекста, подводных камней, внутреннего смысла.
Почему, например, нам интересны сказки о животных?
Потому что они - о людях.
Почему вид несчастной лягушки, распятой на столе препаратора, так задевает нас? Лягушка ведь существо примитивное. Быть может, сама она и не переживает особо за то, что с нею происходит? Но...
Мы неосознанно ставим себя на её место. Мы сочувствуем, переживаем, испытываем боль...
Потому что мы люди и в этот миг вспоминаем об этом.
Потому одна из главных задач писателя - используя жизненный опыт и умело подбирая слова, выражения, образы помочь своему читателю вновь и вновь находить в себе ЧЕЛОВЕКА.

О ЯЗЫКЕ мы ещё поговорим особо. Впрочем, именно о Нём мы, в основном, и будем говорить...