Люди, которые щемят

Есть такие люди, которые щемят. Вроде бы и прошло все, что было общего, и поросло и быльем, и травой, и культурными слоями, и ты уже и не помнишь толком – а что же, все-таки, было, но все равно – натыкаешься на старые письма (какие на семь страниц, а какие – строчка на измятом обрывке тетрадного листа), и перечитываешь взахлеб, раз за разом, неостановимо, и не имеешь сил вырваться из этого затягивающего безумия. Или видишь фотографию семилетней давности – и как током ударяет, и разом вспоминается все: и улыбки, и прищуренные глаза, и движения – рук, губ, головы, и смех, и разговоры, и ты смотришь на этого человека на фотографии и никак не понимаешь, как же так получилось, что ты не видел его эти самые семь лет, а он не видел тебя, и вы чужие друг другу, хотя вот же – морщинки у глаз и мягкая улыбка, и все такое родное, что до сих пор вспоминаешь.. Обрываешь себя, не заканчиваешь мысль, и потом натыкаешься снова – на стихи в архиве, чудом сохранившиеся два файла; на электронные письма в том же архиве – бессмысленные, такие детские еще и такие честные, что хоть вой, что от своих слов, что от его. И не спишь потом, а пьешь чай и сумрачно думаешь, что все это идеализирование иллюзии, прошедшее, вы ведь друг друга и не знали толком; а где-то внутри что-то бьется под сердцем, стучит в ребра тихо-мерно-ритмично «А помнишь – хотелось замереть и не отпускать», и ты помнишь, и тебе тоскливо от этого до слез, беспомощных и бессмысленных. И ты залпом допиваешь свой ароматизированный кипяток и ложишься, наконец, спать, и кончик языка обожжен не чаем, а невысказанными когда-то словами, и кажется, что ты-сейчас мог бы сказать все, на что не хватало сил и смелости тебе-тогда, и ты точно знаешь, что ты-сейчас можешь удержать кого угодно, даже не замирая, и сил с каждым годом все больше, на самом-то деле, но уже поздно, потому что между «тогда» и «сейчас» две жизни, твоя и его, и ты хорошо знаешь, что невозможно и ненужно пытаться это изменить.
И ты утыкаешься носом в теплую спину, и целуешь под лопатку, и засыпаешь, забывая то, что щемит. Потому что твое «сейчас» гораздо реальнее и нужнее, чем твое неслучившееся «тогда», и ты знаешь это прекрасно, и тебе от этого легко, светло и правильно.
Просто есть такие люди, которые щемят.