Exercises in Loneliness - 6

Вообразим, что вы живете в квартире. Квартира хорошая, теплая и уютная, у вас есть туалет и холодильник, теплая кровать (возможно, даже и грелка), и, как и следует, ваш дом – ваша крепость. Надо бы вам быть вполне счастливым, но где-то глубоко внутри зреет странное напряжение. Потом в один прекрасный день, повинуясь некоему необъяснимому порыву, вы решаете в одиночку пересечь Атлантический океан. Это необъяснимо, но отнюдь не так необычно: люди веками пересекали Атлантику во всех направлениях.

Потребность оставить квартиру столько велика, что вы даже не побеспокоитесь скопить немного денег и построить себе приличное судно, на котором можно будет увезти весь свой домашний рай. Поэтому у вас будет одна лишь маленькая лодка. Холодильника не будет; туалета, определенно, тоже. Погода вас не помилует, а в лодке будет отнюдь не так уютно, как в квартире. Временами вам будет холодно (или, наоборот, очень жарко), и, самое важное, вы будете совершенно одни. Не будет ни любимых, ни родителей, ни лучшего друга, кто живет по соседству. Как знать, возможно, ваш оператор сотовой связи не работает в этой части света? Или, что еще хуже, вы уроните телефон в воду? Никаких домашних животных. Радиосигнал будет прерываться, телевизора не будет, а одна-две книги, которые вы с собой взяли, вас не развлекут. Лодка ваша превратится в необитаемый остров.

Но вы увидите. Раньше у вашего мира всегда были границы. Как часто вы смотрите в небо? В этом путешествии вам просто негде будет укрыться от этого громадного пространства, которое, кажется, рождается прямо из недр океана. Да, а как же, собственно, вода? Если только вы не были частым путешественником, единственная вода, которой вы пользовались регулярно, предназначалась для мытья рук и принятия ванн. А теперь в лодке вас будет окружать безбрежная масса воды, под которой скрывается совершенно иной, неизвестный мир.
Это путешествие заставит вас переоценить вещи. Впервые вам будет принадлежать только одна вещь: ваша жизнь. Лодку вашу может разбить шторм, личные вещи, что вы с собой взяли, могут упасть в воду, или их унесет ветром. Единственная вещь, что останется по-настоящему вашей, будет ваша жизнь, и вот за нее-то вы будете сражаться до последнего. Но что это – ваша жизнь?

Часто считают, что две самых важных вещи, о которых стоит думать, - это смысл жизни и смысл смерти, и, несомненно, вы о них задумывались, прежде чем покинуть родные берега. Теперь же, плывя между двумя громадными пространствами, небесным и водным, вы все время будете думать об этих двух. Вы поймете, что нахождение определения слову приходит с его, слова, переживанием. В этом путешествии вы-в-квартире уйдете в небытие, а к жизни придете вы-в-лодке. Оба они сосуществуют в одном человеке, и это вы, и, по крайней мере в том, что касается вашего физического бытия, вы все еще живы. Можно ли быть живым, если одна часть мертва? Или новый вы перешел на другой уровень бытия? Может, в этом и есть смысл жизни и смерти: в переходе с одного уровня на другой? Или нет?

Видите, сколько больших вопросов вы зададите себе в том путешествии, прежде чем вы достигнете другого берега океана и ступите на землю. Берег этот, возможно, не будет родным или устойчивым, либо тем, куда вы ожидали ступить. Но под подошвами вашими будет твердь, а мы ведь всегда стремимся определить, на чем мы стоим. Вы спрячете свою лодку подальше от глаз, чтобы никто сразу не признал в вас иностранца, и начнете новую жизнь в новом месте, - до тех пор пока не почувствуете, что настало время покинуть хижину и вновь развернуть парус.

Некоторые вещи пишутся (или даже записываются наспех) и забываются, что и случилось с этим текстом, поскольку я натурально забыла о нем и только что нашла. Это всего лишь аллегория. Квартира представляет собой «идолов пещеры» и «идолов рыночной площади», если пользоваться терминологией Бэкона. Это некий набор взглядов, данных нам средой, где мы родились, выросли и получили образование, где мы продолжаем жить и работать, и чьим языком мы пользуемся. Путешествие в лодке – это метафора резкого и окончательного разрыва с «квартирой», но это, разумеется, метафизическое путешествие. Созерцательная природа «пребывания в море» предполагает, что можно «прыгнуть в лодку», при этом продолжая жить в «квартире». Единственное, что я полностью поддерживаю, - это изучение иностранных культур путем общения с носителями этих культур на их родном языке. Но для этого вовсе ни к чему пересекать Атлантический океан, и к тому же нет «правильного» направления, в каком его нужно переплывать. Гоген оставил Францию ради Таити; Генри Миллер уехал из Америки в Европу. Атлантический океан как символ лишь подчеркивает сложность и длительность путешествия, которое продолжается и после того, как человек достиг пункта назначения.

июль-август 2007 г.

Перевод с английского.