Прислушайся к себе

Как не уподобиться кому-либо?..
Телевизор смотрю редко. И не потому, что не интересуюсь разными событиями, а как раз наоборот: интересуюсь разными, а показывают «одно и то ж». Вот и приходится «лавировать» с помощью «ленивки» между DISCOVERY, КУЛЬТУРОЙ и НОСТАЛЬГИЕЙ. Там как раз и удаётся удовлетворять свою потребность мыслить и не останавливаться в сием процессе.
Так, недавно(!), к стыду своему, я познакомилась с писателем (вернее, открыла для себя человека), которому «стукнуло» 70 лет(!), а я и не подозревала, что у меня есть такой замечательный соотечественник. Теперь выискиваю и начинаю его читать. Андрей Битов. Живёт и творит вот уже, оказывается, много лет, в своём прекрасном городе на Неве. И мысли у него – обалденно умные! Можно так говорить? Не знаю. Уже сказала. И послушав его с помощью телевизора, я с благодарностью отношусь не только к его творчеству, но и к нему самому, просто человеку. Он говорил о том, что любой писатель, прежде всего, - читатель. И, когда он начал писать, то был незнаком с книгами Набокова, попросту запрещённые в советской стране. Но, спустя некоторое время, он прочитал что-то из Набокова и испытал чувство, похожее на разочарование. Но… в себе. «Как будто у вас отобрали любимую игрушку!» - примерно так сказал Битов. Ему показалось, что всё, что он до этого написал, было как будто «списано» им у Набокова. Но потом это состояние прошло, потому что не писать оказалось уже невозможно.
 В другой раз, смотря передачу «Рождённые в СССР», где гостем был Александр Градский, я тоже «выцепила» его фразу: «Нужно очень много, постоянно читать, чтобы быть уверенным, что до тебя этого ещё никто не написал». Ну, как не согласиться?
Несколько лет назад мне дали на вечер «чужую» книгу Харуки Мураками. Может, в столицах он был известен и раньше, но в провинцию, как известно, всё «добирается» позднее. Но люди-то от этого хуже не стали в этих самых провинциях. Лучшие женщины (вспоминая великого классика) живут как раз-таки там…Это я, разумеется, не про себя (скромно заметим). Так вот. Тогда, прочитав (а, точнее, проглотив) Мураками, я подумала: «Надо же? Далёкий восточный «дядя» выражает мысли, как я!». Да, уж, скромность – это не та болезнь, от которой я когда-нибудь уйду. И, годами несколькими спустя, читая его уже другие произведения, я поняла, в чём дело. Дело просто в ритме. Харуки, без секретов для его почитателей, обожает джаз. И я. И понятно, что ритм импровизации – особый ритм. Простой? Да, пожалуй. Но всегда с оригинальными и неожидаемыми началом и финалом. Импровизации на обыденные темы, с похожими для всех людей переживаниями и поступками, но со своим мнением на всё это. И фразы. Не толстовские. Ну, и что? Не надо упрекать наших людей за то, что большинство из них так и не осилило «Войну и мир» или «Анну Каренину», а с Достоевским предпочитает «иметь дело», преимущественно, с помощью экрана. Люди – всего лишь люди. У каждого свои мысли. И мысли, несмотря на огромную скорость, имеют обыкновение обладать короткой длиной. Да и как быть с изречением «краткость – сестра таланта»?
Словом, домыслы мои на сей счёт таковы. Перечитать всех авторов, известных и не очень, невозможно. Следовательно, не нужно бояться «потерять игрушку» под названием «перо автора». Ведь не стал же Битов хуже, прочитав Набокова и прожив- по его словам - «параллельно с властями». И читают во всём мире Мураками, не думая о том, что на его творчество оказал влияние некий малоизвестный Дерек Хартфилд, которого я и не читала. Так и что теперь? Да ничего. В конце концов, каждый из нас, братьев-графоманов, не может не писать. Значит, и не нужно себе в этом отказывать. Так или иначе, как говорила моя бабушка, «на каждого грибника – свой гриб». И пусть читатели сами выбирают, кого им читать, Льва Николаевича, великого и признанного, с предложениями, в конце которых успеваешь забыть, о чём шла речь в начале, или «Рубаи» Хайяма, где с точностью и полнотой мысли, изложенной в четырёх коротких строчках, трудно поспорить.
 Вот и я, скромная домохозяйка, с почти не востребованным высшим образованием и прочими способностями, выражаю свои мысли так, как я их выражаю.
Только и всего. Слушай песню не только ветра, но и свою душевную. А по сему – P.S.