Жилец посвящается Шэрон Тейт

Я прохожу по салону автобуса и сажусь на свободное место. У меня целая сумка сокровищ: «Персона» Бергмана, «Сало или 120 дней Содома» Пазоллини, «Интимный дневник» Гринуэя, короткометражки Шварцмейкера. А еще два фильма Ханеке («Забавные игры» и «Скрытое») и ДВД 6 в 1 Романа Полански. По случайному совпадению из сумки, я достаю именно его. На обложке сам Полански, лет сорока. «Это ты?», «Ты играл в этом фильме?», - раздается голос откуда-то сбоку. «Ну, покажи» - продолжает подвыпивший парень. В этот вечер я не подойду к нему и не ударю ножом в спину, не вытащу его язык и не отрежу его, несмотря на то, что я смертельно пьян, я просто отворачиваюсь и продолжаю изучать магические буквы, постепенно превращающиеся в названия и титры фильмов.

Пьяный ублюдок, продолжающий задавать свой, кажущийся идиотским вопрос, даже не представляет, насколько он прав, возможно, прав единственный раз в его сраной, не стоящей ни цента жизни.
В этом фильме, действительно, снимался я. Нет, я совсем не Полански, у меня, слава Богу, не убивали жену, да и в педофилии никто не подозревал. Таких проблем, как Роман, не пережил, да и, дай Бог, не переживет никто из читающих это. Но отчего то, уверенность, что это именно моя жизнь, жизнь человека, которого окружают мелкие, но очень неприятные опасности, на пути, которого невидимые люди пытаются поставить преграды. Именно такое катастрофическое невезение, которое, бывает, загоняет в угол, выход из которого, лишь в ближайшее окно.

И ничего, что самая страшная трудность в моей сраной жизни, это соседка, в десять часов утра, звонящая в дверь, и уверяющая, что музыка , играющая на плеере, практически шепотом, ее совсем не устраивает. Но боязнь, что это лишь начало падение в глубокую, глубокую пропасть поглощает с каждым днем…

2007