Обитаемый Остров. Размышления после просмотра

Когда я взобрался на вершину холма (что стоило мне немалых усилий), мне стала ясна моя горькая участь: я был на острове; кругом со всех сторон тянулось море, за которым нигде не видно было земли, если не считать торчавших в отдалении нескольких скал да двух маленьких островов, поменьше моего, лежавших милях в десяти к западу.
Я сделал и другие открытия: мой остров был совершенно невозделан и, судя по всем признакам, даже необитаем.

Д. Дефо. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка



Признаться, выхода на большие экраны именно этого фильма я ожидал. Ожидал с тех пор, как стало известно, что готовится экранизация одного из лучших романов братьев Стругацких.
Ожидание, однако, было двойственным. С одной стороны, конечно же, чертовски хотелось увидеть на экране любимую книгу. С другой стороны настораживало то обстоятельство, что за экранизацию «Обитаемого острова» взялся столь одиозный режиссёр, как Фёдор Бондарчук. Предыдущие его ленты, в особенности «9 рота», мягко говоря, оптимизма не внушали. Тем более после его вызывающего заявления в одном из интервью, что книгу он не читал и собирается прочесть только после премьеры. И всё-таки хотелось надеяться на лучшее, тем паче, что над сценарием фильма работали такие мастера, как Э. Володарский, Марина и Сергей Дяченко. Уж они-то, хотелось надеяться, не схалтурят, не слепят очередную дурилку картонную… Надо только подождать.
И вот, наконец, дождались.
Посмотрели.
Я нарочно не стал излагать свои впечатления о фильме сразу, как только его посмотрел. Решил подождать несколько дней, чтобы улеглись эмоции, и ничто не мешало холодному, по возможности беспристрастному анализу того, что нам показали.
Всё, что Вы прочтёте ниже, отнюдь не является профессиональным разбором фильма кинокритиком – я всего лишь один из миллионов поклонником АБС и потому не могу быть совсем уж отстранённым. Попытаюсь просто изложить по порядку, что мне понравилось в фильме, а что не очень, что удалось создателям картины, а что – увы… Разумеется, многое, о чём я собираюсь написать, уже неоднократно изложено в сети, на персональных блогах и форумах; думается, если десятки, если сотни людей независимо друг от друга говорят об одном и том же, это кое-что да значит, это, как принято сейчас выражаться, уже тренд.
Что ж, поехали.

СООТВЕТСТВИЕ ЛИТЕРАТУРНОМУ ОРИГИНАЛУ
В целом авторы сценария бережно отнеслись к роману-первоисточнику. Фабула романа соблюдена, диалоги героев максимально близки к диалогам из книги. Однако на этом фоне ещё более чужеродным смотрится то, что было привнесено и изменено.
Начнём с самого начала: совершенно непонятно, зачем было вставлять разговор Максима с бабушкой по поводу часов, которые он спионерил, мягко выражаясь, у деда. К чему это, спрашивается? Ладно бы эти часы как-то фигурировали в дальнейшем, так ведь нет… Осмелюсь предположить, что сей бессмысленный на первый взгляд эпизодик включен с целью потрафить самомнению современных зрителей-тинейджеров: дескать, смотрите, даже Максим Каммерер, высокоморальный человек Мира Полудня, тоже способен на мелкие пакости – стырить у деда старинные часы, он такой же, как вы. Следовательно, напрашивается вывод, вы – такие же, как он.
Максим ведь действительно УКРАЛ часы. И СОВРАЛ бабушке, что не брал их, улыбаясь при этом (о его улыбке ещё будет ниже, всему своё время). О том, что он вскружил голову бедной девушке Ли из Шанхая, я уже молчу, на общем фоне это мелочь. Говоря короче, с первых же кадров Максим предстаёт этаким раздолбаем, у которого ветер в голове. Можете ли Вы представить себе ТАКОГО  Максима? Я – нет. Максим у Стругацких может в начале романа быть в чём-то наивным, в чём-то простоватым парнем, но он ни в коей мере не воришка и не лжец.
Далее: корабль Максима падает на Саракш вовсе не из-за ракеты ПВО, сбившей его в стратосфере, а в результате столкновения с метеоритом (!). Странно и непонятно, зачем было сделано именно так. Спецэффекты? Так ведь компьютеру всё едино, что рисовать – хоть метеорит, хоть ракету. Или авторы фильма хотели показать, что на Саракше нет и не может быть ракетной техники, поскольку его обитатели убеждены («Рефракция здесь, однако, чудовищная...»), что живут не на внешней, а на ВНУТРЕННЕЙ поверхности мира? Это тем более странно, если учесть, что в романе ракетная техника существует, к тому же в технологическом плане Саракш в фильме значительно более продвинут по сравнению с книжным, а кое в чём превосходит даже наш реальный мир. Более того, для формул баллистики несущественно, куда направлен вектор силы тяжести – К ЦЕНТРУ от внешней поверхности сферы или ОТ ЦЕНТРА к внутренней поверхности. Недаром Максим с лёгкостью осваивает курс баллистики по-саракшиански.
Падение корабля Максима на поверхность планеты – вообще вызывает кривую ухмылку у всякого, кто хотя бы мало-мальски представляет себе, что представляет собой переход от космических скоростей к атмосферным. Ну да бог с ним, не будем придираться к мелочам, пусть уж подростки восхищённо раскрывают рты и кричат «Вау!». :) Да и взрывается корабль так, словно под завязку налит был соляркой… и не упомянуто даже, что взорвался он не сам по себе, а подорвал его Зеф. «Сделайте нам красиво».
Ещё один отход от литературной первоосновы демонстрируется в одной из первых сцен, когда Зеф берёт Максима в плен. Мы слышим саракшианскую речь, а затем Максим засовывает себе в уху некий бионический переводчик, похожий на ртутную амёбу. Не станем задавать риторический вопрос – возможно ли вообще создать такой переводчик, способный сходу, сразу переводить с НЕИЗВЕСТНОГО на Земле, притом ИНОПЛАНЕТНОГО языка? Подобное устройство представляется сомнительным, учитывая сложности, которые встают даже при переводе с одного земного языка на другой. Ну да ладно, мы не сомневаемся, что в Мире Полудня такой переводчик сделают. Но дело-то в том, что добрую треть экранного времени Максим, имея переводчик в ухе, продолжает общаться с обитателями Саракша (следуя фабуле  романа) так, словно он сам, шаг за шагом осваивает чужой язык. Даже в кафе при встрече с Радой он испытывает мучительную нехватку слов («Он взял двузубую  вилку  и  принялся есть,  пытаясь из  тридцати известных ему  слов составить фразу, выражающую дружелюбие,  симпатию  и потребность в общении».). Если уж на то пошло, зачем была нужна эта фиговина в ухе?
Прочие несообразности и нестыковки помельче и останавливаться на них здесь не будем ради экономии времени.

ВИЗУАЛЬНЫЙ КОНЦЕПТ
Судя по тому, что мы увидели в первой части «Обитаемого острова», художников явно вдохновлял киберпанковско-антиутопический стиль, приправленный восточным влиянием а-ля «Матрица» или «Бегущий по лезвию бритвы». На первый взгляд – всё так, как и должно быть. Имперская тяжеловесность, мрачность и пафосность – всё на месте. Но стоит присмотреться, задуматься, – и начинаешь замечать, насколько эта смесь шаблонна и эклектична. В стремлении «сделать красиво» авторы свалили в единую кучу компоненты, несовместимые в принципе.
Столица Страны Неизвестных Отцов показана как ультрасовременный город с небоскрёбами, эстакадами скоростных монорельсовых поездов и прочими атрибутами высокоразвитой цивилизации – и в то же время над этим городом висят привязные аэростаты воздушного заграждения, которые в нашем мире давно стали достоянием истории. Герои то и дело говорят о перебоях с энергоснабжением – и в то же время столица иллюминирована (и это во время продолжающейся войны!) так, как мой родной город Запорожье не освещается даже в праздничные дни. А как же режим затемнения? Или в мире Саракша не боятся воздушных налётов?.. По улицам ездят футуристически тюнингованные автомобили – и в то же время ракетная техника отсутствует как класс. В ходу сенсорные карты, сенсорные экраны – и в то же время танки продолжают дымить солярным чадом. А ведь в книге тяжёлые танки оснащены ядерными (!) двигателями.
Страна Неизвестных Отцов преподносится нам как тоталитарный режим олигархического толка – и вместе с тем на улицах города мы видим толпы оборванцев, нищих и т. д. Неужто тоталитарный режим не смог бы обеспечить всех этих нищебродов бесплатной работой на благо Родины? :) Разве можно представить такое количество попрошаек на улицах, к примеру, Москвы или Берлина конца 30-х годов прошлого века? Достаточно обратиться к историческим источникам, чтобы убедиться, что на улицах этих городов царил идеальный порядок.
Можно сделать вывод, что создатели фильма свалили в кучу все эти штампы голливудского пошиба ради всё той же пресловутой зрелищности, заполонившей современное кино вместо достоверности.
К числу штампов можно отнести и показанный в фильме облик голованов. Разумные киноиды, одного из которых Лев Абалкин в романе «Жук в муравейнике» выдавал за обыкновенную собаку, на экране показанными какими-то кошмарными оборотнями на стадии полутрансформации от человека к волку. Да и то с первого взгляда заметно, насколько топорно эти модели выполнены.
Единственно, кого стоило бы похвалить, так это костюмеров. Дизайн костюмов проработан на совесть. Гвардейская форма вообще сделана на отлично. Хотя и здесь не обошлось без вездесущих штампов. К примеру Фанк в фильме очень уж смахивает на Гэри Олтмана из фильма «Пятый элемент». Неужели стилистам так трудно было придумать причёску пооригинальнее?
Финальные же кадры фильма, когда гламурный розовый танк ползёт по пыльной дороге через шеренги крутящихся ветрогенераторов, можно считать штампом в квадрате. Возможно, американскому зрителю, на которого, по-видимому, этот эпизод и рассчитывался, это покажется почти родным и красивым. Вспомните, сколько раз в голливудских фильмах главгер, покончив со всеми плохишами, в обнимку с девушкой катит на шикарной тачке мимо таких же ветряков навстречу солнцу… Но ведь по сюжету-то Максим уже пересёк границу Страны Неизвестных Отцов, он направляется в земли, где обитают выродки-мутанты… так какие, спрашивается, там могут быть ветряки? Какое государство станет размещать ветровые электростанции на самой границе, тем более в зоне боевых действий?.. Увы, вновь на экране властвует «красивость» вопреки здравому смыслу…

АНТУРАЖ
От рассмотрения визуального концепта фильма легко перейти к антуражу.
На первый взгляд, здесь вроде бы всё более-менее благополучно… но! Массаракш, опять это «но». Оно вылезает буквально с первых же минут фильма, когда мы видим корабль Максима. Что это такое знакомое-презнакомое, летит и «счупальцами» машет?.. Ба, да это же кальмарообразный боевой робот из «Матрицы», один к одному! Ну, возможно, не один к одному, но СЛИШКОМ похож, чтобы вызвать разочарование и досаду. Безусловно, корабли в Мире Полудня бионические и почти живые, но неужели нельзя было придумать что-нибудь пооригинальнее, без этих малоэстетичных «счупалец»?..
Дизайнеры фильма поработали на славу. В образцах боевой техники, оружия и прочего реквизита не угадываются модели из нашего реального мира, как это случалось когда-то в кинофантастике. Однако взявшись за моддинг, дизайнеры явно увлеклись и не смогли вовремя остановиться. В результате получилось нечто из арсенала боевиково-трэшевой фантастики, но никак не реалистичные образцы техники и оружия. Вспомните автоматы в руках гвардейцев. Громадные «пушки», увешанные пластиковыми накладками. Видно, что актёрам нелегко управляться даже с этими пластмассовыми игрушками, а представьте, каково было бы таскать такие вот штуковины «в металле»?.. Где основной принцип оружейного дела: «Простота и функциональность»? Нет, я конечно, не призываю к тому, чтобы вооружить армии Саракша автоматами Калашникова, но всё городить такие явно непрактичные «пукалки» не стоило. В сцене ареста Максима на крыше, когда капрал Чачу приставляет к голове Рады здоровенный пистолет почти карикатурного вида, почему-то вспомнился «Пятый элемент». Там, в несерьёзной комиксовой полупародии подобное «оружие» смотрелось уместно, а вот в «Обитаемом острове» – отнюдь.
Та же беда и с другими видами техники. Нарисованные на компьютере монорельсовые поезда и футуристические автомобили на улицах города ещё куда ни шло, но танки, увешанные пластиковыми «накладками»… Ей-богу, даже израильские танки, которые сейчас сравнивают с землёй Сектор Газа, – и то выглядят более футуристично, чем эти творения дизайнеров. Причём весь этот «дезигн» состряпал абы как, на скорую руку. Фанерная броня ПРОГИБАЕТСЯ под ногами Максима, когда он взбирается на танк. Я уж молчу о танковом люке, который болтается на петле, позаимствованной из ближайшего деревенского сортира – эта петля давно стала в сети «баяном»…
Однако подлинным «шедевром» китчевого дизайна стал знаменитый РОЗОВЫЙ ГЛАМУРНЫЙ ТАНК. :) Жаль, что без стразов Сваровски – они, наверное, осыпались за годы, пока танк болтался в лесу. Гламурный танчик получился на славу. Как мобильный телефон: маленький, прилизанный, он весело так подпрыгивал на кочках и чадил дизельным двигателем… На фоне розового камуфляжа неловко как-то и напоминать, как выглядел этот танк в романе: здоровенная махина с ракетной установкой, оснащённая, между прочим, АТОМНЫМ двигателем. Так и хочется ехидно поинтересоваться у создателей подобного чуда техники – а каким образом этот розовый автоматический танчик на дизельном движке заправлялся все 20 лет, прошедшие с окончания войны? Или мотался к ближайшей заправке? И каким образом Максим собирается заправляться по пути через пустыню на юг? Впрочем, раз там есть ветряки, значит, и автозаправки на каждом повороте, само собой…
Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. На что, спрашивается, угрохали $40 000 000? На рекламу и пиар?

АКТЁРЫ
Оценивать актёрский состав любого фильма, – дело неблагодарное. Неблагодарное вдвойне, если это экранизация известной книги. Безусловно, у каждого читателя складывается своё собственное, уникальное видение и представление, какими должны быть персонажи на экране.
Однако в этом смысле «Обитаемый остров» удивил (не слишком приятно) всех.
Могли ли вы вообразить ТАКОГО Максима Каммерера: похожего на завсегдатая гей-клуба, блондинисто-слащавого, с кудряшками и постоянной улыбкой умственно недоразвитого ребёнка на губах? Он улыбается совершенно одинаково и когда встречает первых обитателей Саракша, и когда смотрит на Раду, и когда только что укокошил в подворотне полдюжины бандитов. Улыбочка эта, абсолютно неискренняя и ненастоящая, лично у автора этих строк сразу же вызвала антипатию, а к середине картины – отвращение.
Быть может, Фёдор Бондарчук нашёл очередное молодое дарование, быть может, исполнитель роли Максима (В. Степанов) в скором времени станет звездой мирового масштаба… но где же игра?! Где эмоции, чувства?! Где растерянность, когда Максим начинает понимать, что его «обитаемый остров» на деле не так прост, как казалось поначалу? Где душевные муки, терзания, сомнения в собственных силах?.. Все, кто читал книгу, помнят, чего стоило Максиму, человеку, воспитанному в светлом Мире Полудня, всего-навсего УДАРИТЬ человека, пусть даже бандита из подворотни. В фильме ничего этого нет, и Максим на экране «мочит» банду всё с той же каменно-равнодушной мордой шаблонного киношного героя. Слава Ктулху, хоть в этом эпизоде он не улыбался.
Актёрский состав «Обитаемого острова» вообще «порадовал» всех, кто ждал этого фильма. В который раз мы увидели на экране лица одних и тех же актёров, который уже год кочующих табором из фильма в фильм. Одни известны больше, другие примелькались в меньшей степени, однако и те, и другие играют одинаково ходульно, на уровне провинциального самодеятельного театра. Не играют, а проговаривают слова наспех заученной роли. Какое уж тут погружение в образ, не говоря о том, чтобы книгу прочесть… Надо быстренько отработать свой съёмочный день – и скорее на другу студию, сниматься в другом фильме или «мыльной опере», зарабатывать деньги-дребеденьги.
На этом безрадостном фоне особенно «выделился» вездесущий Гоша Куценко. И ЭТО – ВЕПРЬ??? Мало того, что выбор актёра на данную роль крайне неудачен, так ведь Куценко умудрился окончательно провалить её, показав вместо немногословного, много чего повидавшего и пережившего подпольщика какого-то весельчака-баламута. Монолог в сцене допроса вообще вызывает рвотные позывы. Господин Куценко тараторит фразу за фразой примерно с такой же выразительностью, с какой троечники декламируют кое-как заученные стихи «по программе».
Прочие персонажи не столь безнадёжны… они просто «никакие», как вырезанные из картона фигурки. Где колоритный рыжебородый здоровяк Зеф (С. Гармаш)? Где не менее выразительно прописанный в романе, несмотря на второплановость, капрал Чачу (М. Евланов)?.. Их просто нет, вернее, они ничем не выделяются среди прочих картонных фигур.
Исполнительница роли Рады (Ю. Снигирь) изо всех сил изображает лирическую героиню, хотя по книге Рада – сильная девушка, на долю которой выпало немало испытаний, она из тех, которые не станут просто сидеть сложивши ручки в ожидании «прынца».
Анна Михалкова в роли Орди Тадер, похоже, просто откровенно рада, что её взяли в очередной высокобюджетный кинопроект, и эта радость явственно проступает на лице подпольщицы.
Странник в исполнении А. Серебрякова почти неплох, вот только на экране он появляется совсем ненадолго, этого времени недостаточно, чтобы составить определённое мнение о его игре.
Прокурор-Бондарчук мог бы быть неплох, если бы не сгубившая всё пафосность подачи. Зачем, спрашивается, надо было раз за разом лезть в ванну в дорогом халате?..
Более-менее соответствует книжному оригиналу разве что Гай Гаал (П. Фёдоров). Но тут заслуга, скорее, самого персонажа, нежели актёра. Гай – обычный простой парень, хороший парень, но он солдат, не привыкший задумываться над разного рода высокими материями. Зачем задумываться, когда есть Устав… Такого Гая с лёгкостью мог бы сыграть любой отличник боевой и политической подготовки, как говорилось когда-то.


* * *
Подводя итог, следует сказать, что всё вышеизложенное отнюдь не претендует на истину в последней инстанции. Это всего лишь личные впечатления о фильме одного из зрителей. Тем более, что мы увидели пока только первую часть обещанной кинодилогии. Кто знает, может, после выхода на экраны второй части наше мнение изменится кардинально… Случаются ведь в жизни чудеса, не правда ли?
А пока будем ждать продолжения.
И надеяться на лучшее…

г. Запорожье,
19.01.2009 г.


Рецензии
На это произведение написано 15 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.