Так случилось...

   Почему так бело? Тихо. Луна. Почему луна? Зачем? Смотрит, не мигая. Так противно... Стук. Металлических спиц. Одна о другую. А... - это бабушка! Почему я ее не вижу? Где она? Кругом какая-то серебристая метель. Откуда?.. Автобус... Причем здесь автобус? Зачем? Проплывает мимо... Почему он плывет? Разве автобусы плавают? А... и там люди! Дети! Как много... Чёлочки, бантики, кепочки. А лица? Где их лица? А я? Где я? Меня нет? Но я вижу, значит я есть. Где, не знаю... Не здесь. Я хочу видеть лица. Очень хочу! Ну очень-очень! Они что - говорят или кричат? Нет... не слышу... Вот сейчас подойду, наклонюсь, услышу и увижу. Почему же наклонюсь? Не знаю. Но непременно наклонюсь. Мне очень хочется наклонится - согнуться пополам. Нет,.. не получается. А...да там девочка! Бантики, челочка. Почему она плачет? Зачем... Иди ко мне, я тебя успокою!? Хочешь, я дам тебе снега. Белого-белого! Дети любят лизать снег. Нет, лучше сосульку. Хочешь сосульку? Или давай побегаем по лужам. А хочешь... я буду твоей мамой?  Ма-мо-ой. Ма-а-ма. Ма-а-ма-а. 

   Ну почему она отвернулась и уплывает? Ну зачем? Не уплывай! Пожалуйста! Ну пожа-а-луйста! Это почему-то так важно для меня. Я еще не знаю почему, но знаю, что важно!

   Опять автобус... Он что? Плавает по кругу?..

   Мужчина... Смотрит в глаза. Что-то говорит. Совсем рядом. "Да, я слышу..." Это я говорю, или кто? Нет, не я - он не понимает. Точно не я. Поплыл... Но почему и он плывет? Да нет, это не мужчина - девочка! Не-е-т - нет, что-то не так. А-а, да-да, я вижу ее лицо. Бантики, цветные. Почему? Ну почему она так смотрит? Это не ее глаза! Этот взгляд... Так странно и тревожно... Почему так ноет сердце и хочется плакать?

   "Женщина, Быстро очнулись!"

   Реальность прояснилась как вспышка - ярко и больно. Резкий запах лекарств. Инструменты - стучали не спицы. И, конечно, кругом не снег - белые стены, белая кушетка, белые халаты. На потолке круглый плафон - "луна".

   Я поняла! Поняла-а!
   Боже! Прости меня! Я все поняла!
   Я никогда не узнаю, как зовут эту девочку, и никогда её не увижу!
   
     Я не хочу! Не хочу-у-у!

   ГрОмко! Очень громко стукнула дверь за спиной.

   Так случилось...