Тоска по эпистолярному жанру

ТОСКА ПО ЭПИСТОЛЯРНОМУ ЖАНРУ

Изредка у меня на десяток минут в творческом процессе наступает полный застой. Не удивляйтесь, да, минут: такой зверь как неписун в моих лесах не водится. А понятия "нет вдохновения" практически незнакомо. Графоманией я болен с детства, хронически, в моём случае это неизлечимо.

Так вот в минуты застоя в моей голове как в той квартире, из которой выехали жильцы: пусто, пыльно, мусорно, ободранные обои, паутина в углах, светлые пятна там, где мебель стояла. А главное - особая тишина. Гнетущая.

В прежние времена ещё до компьютеров у меня для таких минут был свой "антибиотик": я писал письма. Родным ,знакомым, одноклассникам, в газеты, журналы, на телевидение и радио. Получать письма, читать их - это были непередаваемые словами дивные ощущения.
Потом началась катастройка, беспредел и суматошное "строительство" на обломках СССР дикого капитализма. Людям, да и мне, было не до писем, и в итоге я растерял всех своих корреспондентов. И, по сути, остался без своего "антибиотика".

В фармакологии, как известно, существуют взаимозаменяемые лекарства. Вот и я стал искать замену. Тут как раз мощно в нашу жизнь вошли компьютеры и сотовые. Я долго сопротивлялся: уж больно нравилось мне сначала писать ручкой в тетрадку, а затем на пишмашинке отстукивать. Дурной пример заразителен - заразили и меня. Приобрёл ноутбук. Да, действительно удобно и гораздо быстрее, нежели на машинке. Тем более, что моя "производительность" не пострадала, а в разы возросла.

Да, так вот о замене "антибиотика." Решил я возродить собственное письмотворчество, но уже на современном уровне: Интернет, электронная почта.
И - о, боже! - обнаружил чудовищный недуг: Я РАЗУЧИЛСЯ ПИСАТЬ ПИСЬМА! Как ни бьюсь - выходит сэмээска… И в ответ мне приходят такие же сэмээски…

Отыскал ручку, тетрадку…Ещё больший ужас: РАЗУЧИЛСЯ ВООБЩЕ ПИСАТЬ.
Полчаса пыхтел над чистым листом бумаги, что-то пытался изобразить как кура лапой. Короче: ни бэ, ни мэ, ни кукареку…
И так мне тошно стало, что хоть ложись и помирай. А компьютер дружески так зелёным огоньком подмигивает: не комплексуй, Миха, со мной не пропадёшь…
Не пропаду? А как быть в минуты "застоя"? Сэмээски не помогают, как пустышки. Эта "пустая брошенная квартира",боюсь, засосёт меня, поглотит как чёрная дыра…

Финал у этой истории, как в индийском кино, счастливый.
Я нашёл новый "антибиотик",вернее, очень старый, ещё дедовский. Вот лежат на полке: письма Сенеки, письма Цицерона, братьев Гонкур, письма Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тургенева, Гончарова, троих Толстых, Чехова…
Читаю так, будто лично мне адресованы, только что надорвал конверт, вынул листочки. Ах, этот запах бумаги, и ещё отдалённо знакомый запах, кажется, чернил… Шуршат, шуршат страницы, лечат мою больную душу…

Этих "упаковок" мне хватит до глубокой старости. Я спокоен.
Но временами нет-нет, да заноет душа от тоски, что разучился писать письма, что разучились мои корреспонденты. Увы: эпоха SMS…

О, письмо из Германии, от братишки.
Открываю…
"Привет. У нас всё гут. Как у тебя? Алик"
Дамы, закройте уши: я сейчас длинно и от души выматерюсь.
Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи…
(писал: вторник, 29 июля 2008 г.)