Бзик нуклеарики, трюкопокалиптика

      Стою у прилавка и нюхаю спецвыпуск журнала. Пахнет, сволочь... Духов не надо! Лучше бы это книга была - она женского рода и её обнюхивать не крючит. Но бабла только на журнал хватило. Экономия - мать достатка! А трезвомыслящий ум - отец его. Блудный...
      Какие бесы дёрнули меня не платить столько месяцев за квартиру, а все деньги вбухать в это издание? Тщеславие, блин... Но ведь приятно! Вот этот рассказ сочинился сам собой. Я закончил его к утру. Уже проехала поливалка, пели птахи, за открытым окном занималось утро, пахло берёзами и будущим солнечным днём. Я сходил выкашлять табачные накопления и обнаружил, что за истекшие сутки почти докурил третью пачку...

- Это Вы автор?
- Я один из. В журнале много авторов, а лично я знаком только с тремя. Остальные...
- Ладно, ладно. Вы напишите там чего-нибудь. Ну... Типа "с пожеланиями приятного чтения" или ещё чего. Ладно? ... Ага, спасибо!
- Вам спасибо! Желаю приятного чтения!
- Ага. Пока...

      А этот рассказ рождался в муках и много раз переписывался. А картинку к нему я вообще творил из трёх и промаялся с ней почти сутки в три-четыре этапа. Идея литературных "скриншотов" без картинок казалась почти дурацкой и явно безумной, но я пёрся от неё, как подросток от любимой песенки. Даже стал замечать, что достаю некоторых знакомых повторными рассказами о моём увлечении. Так хотелось, чтобы они почитали в сети, а потом зарегились и писнули рецы... В моём возрасте уже нелепо увлекаться жаргоном, но укороченные слова так хороши, когда нужно много сказать, а времени мало.

- Так это киберпанк? Или апокалиптика?
- На стыке жанров. Есть и киберпанк, и постнуклеарика, и постапокалиптика. Вот этот рассказ, например... Да, конечно, если захотите, спрашивайте... Я тут буду до закрытия... А другие авторы будут в другие дни... Всего доброго, приходите ещё...

      Надо было с этим автором доспорить-таки. Не нравится мне этот его рассказ. Не греет и я бы его по-своему переписал. Но...

- А-а... Так это фэнтези? Сказочки, блин! А мистика, готика и хорор есть?
- Про людоедство устроит?
- Ништяк! А де?
- В этом рассказе и в этом. И стихи...
- Стихов не надо!
- Просто вставка по теме. Понимать текст не помогут, но можно попеть - как песня писались.
- Да? И кто поёт? Дай-ка глянуть... Что за города такие?
- Дальний американский запад двадцать третьего века после ядерной войны, которая...
- Не! Мне про наших и штоб людоедство. Ну, жутик из наших мест и про наших. Понял?
- А какая разница?
- Да никакой. Но, штоб про наших. Ладно, не напрягайся, будь хэппи...

      На картинки денег не хватило. Цена издания подскочила бы так, что этих толстячков в мягком перплёте никто бы не купил. А так... от пяти до десяти экземпляров в день уходит. Только торчать тут - как на работе, даже хуже. Охота пуще неволи.

- Вы тот автор, который в журнале?
- Да, я один из авторов.
- А у вас напечататься можно?
- Не у нас. Мы же не издательство. Там в конце журнала номера и "мыло"...
- А платят?
- Мы, группа авторов, скинулись...
- А! Не продолжайте, уже всё понятно.

      Таким темпом деньги вернутся как раз к суду. Повестки, повестки, рассмотрение иска о взыскании долга по квартплате в отсутствие ответчика, а потом в графе "пени" будет растущая цифирка. А потом цифирища. А потом ещё суд и... Или вообще не вернутся деньги. Буду дарить нераспроданные экземпляры.
      Когда недавно перекуривали на лестнице в "Сюзе писателей", из больших дверей неверной походкой вышла сильно расстроенная женщина с книгой в руках. Она стала спрашивать нас, писатели ли мы. А потом сбивчиво объяснила, что издала книгу. Она говорила так, что её книга должна была бы считаться Книгой... А потом, когда мы поняли, что её Книгу никто не хочет покупать, она заплакала. Как суетливо она доставала из сумки второй и третий экземпляр! Чтобы все увидели, что её Книги больше, чем одна штука... Мы быстренько докурили и ушли продолжать диспут. И читку. И гасить неловкость от этого зрелища.

- Автографы у Вас?
- У нас! Мы сегодня в единственном числе, но можем, как положено!
- Чё, как положено?
- Вам интересен этот жанр?
- Чё жанр?
- Про будущее и битвы?
- Нормально. Нам в подарок.
- А сами не прочтёте?
- Чё?
- Тут есть рассказы про девушку. Про вашу сверстницу. Ей было всего шестнадцать, когда она выбежала...

      Хихикая, три эмоподобные лолитки ушли к другому прилавку. Эх, будь я на тридцать лет моложе... Пахли девушки приятно. Из-под волос глядело ровно по одному глазу у каждой. Пирсинги, краешки татушек, топики, пупики. И не холодно же... Ушли...

Вот вам книга, господа!
Вот бумажный плод идей
Для читающих людей.
От повестки до суда

Вбитый в буквы капитал
Автор хочет обернуть
И приткнуть куда-нибудь...
Предлагать уже устал.

Вечер - тёмный дня палач.
Магазину до финала
Дня торговли очень мало.
Всё? Финита? Ну, удач!..

      Лежу уже несколько часов самым верхним и пока никто не полистал. Только обложка чуточку зудит, когда по ней скользят взгляды. Хороший мне облик придумали, а содержание... Я знаю столько историй! Вот эта байка про жителей деревеньки в далёком и несчастном, даже страшном, будущем. Их надо спасти и они посылают героя. А вот про чудака, который подсел на наркоту и забыл постепенно о деле. Дела у него стали совсем другие и всегда чуточку не хватало дозы. А это про пожилого вояку, который влюбился в пришлую девчонку. Ей надо было выручать из страшного места родню, а до любви... Да, вы всё правильно поняли! Тут не до любви! Месть и ненависть сожгли душу красавицы, а ветеран, глядя на пустыню в её глазах, грустит и понимает, что эта красивая, рано поседевшая молодая женщина уже не человек - она воплощённая месть и справедливость. Справедливость пулемёта. Она богиня ножа и кастета...
      О! Меня покупают! Жаль, нет сегодня авторов. Ещё написали бы во мне что-то хорошее, я бы гордился... Людям милы татуировки. Когда-то они помогали сопротивляться враждебным духам и получать помощь от дружественных. Это было что-то типа магических рисунков и рун, особых знаков, которые взаимодействовали с телом. А надпись автора в нас - магия творчества. Так легче связать душу читателя с душой автора.
      Я просто пушинка в потоках ветренной ноосферы. Сам по себе я просто журнал, а с надписью... Очень важно, чтобы автор давал афтограф неравнодушно. За хозяином купленного сборника потянется тончайшая струнка, она может собраться в особую паутинку, в которой нет и никогда не будет жертв и пауков тоже не бывает. Эта паутинка, как волшебная антеннка, будет собирать бесхозные фрагменты эмоций и передавать всем, кто читает, станет питать тех, кто писал. А мы... Даже если нас утопят или сожгут, мы останемся. Мы не рассосёмся в бесхозные фрагменты. Мы будем жить в чувствах и мечтах даже тогда, когда рассыпется и станет прахом последний из нас.
      Когда меня раскроют, я пошуршу. Мы так здороваемся. Здравствуй, читатель, здравствуй, новая жизнь! Хочешь, я познакомлю тебя с Автором?..