Булат Окуджава. Свидание с Бонапартом. Рецензия

«ПОЕДИНОК «ФАНТАЗИИ С ХЛАДНЫМ ГРАНИТОМ»

Б.Окуджава «Свидание с Бонапартом»: жанр и сюжет.

Проза Булата Окуджавы обладает редкой магической способностью привлекать к себе читательское внимание, захватывать наше воображение глубиной и сочностью повествования, долго держать в эмоциональном плену наши мысли и чувства. после того, как тот или иной роман этого художника прочитан.Есть в творчестве Б.Окуджавы нечто такое, что вызывает к нему особый род доверия и нежности. Писатель мудр и естественен. Вчитываться в него – слышать исповедь много познавшего на своём веку сердца.
Роман «Свидание с Бонапартом», вышедший отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» в 1985 году,  - своеобразный итог размышлений автора над судьбами своего многострадального Отечества. На первый, поверхностный взгляд, он может показаться искусственно романтическим, нарочито придуманным, но серьёзное чтение «Свидания с Бонапартом» позволяет судить о нём как о значительном достижении современного реалистического искусства.
Перед нами, безусловно,  р о м а н  со всеми традиционными для этого жанра, несколько забытого нашими писателями, характеристиками. Налицо и разветвлённая образная система при одной доминирующей сюжетной линии (судьба Тимофея Игнатьева), и широкий социально-исторический фон происходящих в произведении событий, и неторопливо-объективная манера романного повествования. В «Свидании» встречаются, переплетаются и расходятся разные человеческие характеры и судьбы. Как опытный романист, Б. Окуджава заботится о том, чтобы интрига держала читателя в напряжении, а психологический рисунок героя потрясал иногда своей непредсказуемостью. Булат Окуджава подчёркнуто чтит традиции, но при этом его последний роман – вещь особенная, во многом исключительная, даже странная.
Сложную эстетическую природу «Свидания с Бонапартом» определило, скорее всего, то, что произведение создавалось во II половине XX века и поэтому невольно вобрало в себя богатейший опыт отечественной и европейской романистики более чем трёх веков. В нём легко угадывается и давно знакомое, и оригинальное, принадлежащее только его создателю.
Образованному современному читателю нет-нет да и почудится, что глядят на него со страниц «Свидания» и саркастический Вольтер, вольно обращающийся с историей в угоду своему безудержному ироническому вдохновению, и печальный знаток людской непостоянности Мюссе, непревзойдённый мифотворец Маркес… Но не иностранная традиция определяет сущность сказанного советским писателем. Его главные советчики и учителя – Пушкин, Лермонтов и Толстой. Недосягаемость пушкинской простоты  - магнит для Окуджавы, Лермонтов близок автору «Свидания с Бонапартом» тем, что за внешней романтической внешностью умел разглядеть страдающую, трагически бесперспективную и вполне реалистическую сущность. Психологизм дневников, писем, внутренних монологов героев Лермонтова во многом ориентирует Б. Окуджаву в создании художественного образа. Но самый главный, самый влиятельный, авторитет, с которым Окуджава то спорит, то смиряется, которого то атакует, то возвеличивает – Лев Толстой. Вслед за ним ищет он логику человеческого добра и общества и, не находя, предаётся то терпению, то бунту.
Да, Б. Окуджава манипулирует найденным до него в отечественной и мировой культуре с опытностью блестящего фокусника. Но, создавая иллюзию внешнего изящества событий «давно минувших дней», он наполняет роман глубоким и трепетным содержанием современности. Писатель переосмысливает известные исторические и художественные мифы, в придуманном им сюжете узнаются сегодняшние проблемы и явления.
Нельзя не сказать, что в приёме художественного переосмысления знакомых литературных тем и образов прошлого Б. Окуджава одинок. Вспомним, как проступают в самобытном и очень современном творчестве Александра Вампилова черты Гоголя и Мольера, Достоевского и О`Нила, Уильямса и Чехова. И это – сознательная «ссылка» на предшественников, умелый диалог, а иногда и решительный спор с ними. В недавно опубликованном в России романе А. Битова «Пушкинский дом» мы находим умышленное соотнесение битовского сюжета с сюжетами произведений Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Чернышевского, Тютчева. Ленинградский поэт А. Кушнер настойчив в своей преданности легко узнаваемым мотивам стихов Ахматовой и пастернака, Фета и Иннокентия Анненского. В переплетении музыкальных и поэтических традиций – прелесть искусства кумира сегодняшней молодёжи Бориса Гребенщикова. В хорошем смысле слова «узнаваем» и поддаётся эстетической расшифровке кинематограф А. Тарковского и Н. Михалкова.Булат Окуджава созвучен этим художникам в их стремлении сконцентрировать богатейшую духовную энергию современности, сфокусировать неисчерпаемый потенциал нравственности нашего народа, само наличие которого – гарантия от катастрофы духа, но в то же время и тревожный сигнал о сегодняшнем оскуднении ресурсов человеческих душ, характеров и сознания.
Эстетическая природа нового романа Б. Окуджавы, вобравшая в себя опыт значительного пласта русской и мировой культуры, определила идейное богатство и незаурядность этого произведения, понять которое – задуматься о человеке, его свободе и зависимости, его надеждах и таланте, трагической обречённости судьбы.
Действие романа «Свидание с Бонапартом» разворачивается в ситуации Отечественной войны 12 года. В настоящее время у большинства из нас сложились вполне чёткие представления о ходе и значении этой войны, о роли в ней её полководцев и рядовых. Естественна поэтому обострённая читательская ревность к фактографической точности романа, к строжайшему соблюдению исторической и политической правды. Но Булат Окуджава разочаровал многих любителей эпохальных событий такими, «как они были на самом деле». Он смело проигнорировал ряд исторических фактов 12 года, вольно обошёлся с подробностями географии, костюмов и интерьера. Современный писатель приподнёс на суд зрителя нечто весьма отдалённо напоминающее Отечественную войну начала прошлого столетия. 12 год и люди, его пережившие, узнаются лишь по внешним своим очертания. Сохранены только декорации тех событий, суть же их явно трансформирована в наши дни. Булат Окуджава создаёт роман, где героями становятся люди в о о б щ е  (более всего, конечно, люди «кровавого» XX века), а война приобретает значение у н и в е р с а л ь н о й , то есть войны к а к т а к о в о й , того насильственного нарушения мира, когда в личной судьбе и обществе воцаряется хаос и смятение.
Участник II мировой войны, Б. Окуджава навсегда возненавидел кровопролитие народов. Достаточно вспомнить его «Будь здоров, школяр!» и некоторые лирические стихотворения военного цикла, чтобы признать, что война для Окуджавы  - самое противоестественное  и чудовищное состояние общества. Писатель ненавидит войну настолько, что даже берёт на себя редкую – что и говорить, оригинальную! – смелость не подразделять войну на захватническую и освободительную, а воспринимать военный сумбур в целом как всеобщую, равно для всех воюющих народов непоправимую беду.
Роман Б. Окуджавы «Свидание с Бонапартом» уже по своей тематике имеет явную перекличку с известнейшим романом Л. Толстого «Война и мир». Но если для великого русского писателя Отечественная война 12 года вмещает в себя наряду с варварством и дикостью военных нравов несомненное благородство и высоту человеческого духа лучших представителей дворянства и народа, то Окуджава в изображении своей «всеобщей» войны склонен видеть только горе и страх, кровавое месиво и бездарную неразбериху передвижений.
Писатель убеждён во вреде всякой и прежде всего военной агрессии для судьбы каждого человека. Для него не существует отдельно русского, французского, австрийского несчастья. Б. Окуджава нарочито сближает судьбы разных народов, вовлечённых судьбою в войну. Героями «Свидания с Бонапартом» становятся и русский Тимофей Игнатьев, и французская певица Луиза Бигар, и австрийский учитель Франц Мендер. Они объединены сюжетно (вынуждены скрываться в чудом уцелевшем доме на Поварской) и психологически: всех их преследует страх, презрение к хамству мародёров, смертельная усталость от бытовых неудобств и морального дискомфорта.Б. Окуджава не видит в военных буднях, трофеях и даже победах ничего привлекательного, идущего далее сиюминутной эмоциональной вспышки или нравственного облегчения. Вчитаемся в страницы романа, посвящённые занятой французами Москве, описанию атаманства Варвары Волковой, рассказами Пряхина о настроениях в русской армии. Они пестрят кровавыми эпитетами, удручающими ум и сердце сравнениями. С них встаёт образ чудовищного хаоса, где перемешаны легкомысленная удаль одних и неоправданная жестокость других, пьяный кураж третьих, животных страх четвёртых, беспомощность и рабская зависимость от слепой воли провидения всех. Резко характеризует Окуджава войну, где «убийцу убивают и их убийц тоже, а за ними уже спешат новые… И тот, кто крутит это колесо, ввергает их в преступление, связывает по рукам и ногам, и у них уже нет сил отрешиться… каков соблазн!»[i]
Состояние военной неразберихи, полуанархии, при которой немыслимо говорить о полноценной культуре и политике, о полнокровном нравственном климате общества и духовном здоровье каждого человека отражает неблагополучие социальных систем, сложившихся в мире в XX веке. Саам ли война, тревожное ли ожидание её, мучительные ли воспоминания о прошлой войне или мрачные пророчества войны грядущей – всё это искажает и омертвляет душу человека, делает её зависимой, чрезмерно воинственной, подозрительной. Война, сама возможность ей возникновения в какой бы то ни было точке земного шара чревата невосполнимыми нравственным потерями! Покончить с войной – первая задача человечества. Но как избавиться от неё, не прибегнув в очередной раз к насилию? Есть ли выход из тупика военной лихорадки? Кто возложит на себя миссию спасения людей, не поддастся искушению трофеями и славой войны? Герой Окуджавы найден. Это старый генерал русской армии Николай Опочин, лицо в романе отчасти загадочное, но по сути – трагическое.
Наверное, не у одного из читателей он вызвал недоумение, граничащее с раздражением. Как понять поведение генерала, отказывающегося принять участие в военных событиях в самый трагический для страны момент? Кто он, этот «развращающий» утопическими мечтами своих дворовых, праздно настроенный барин? Возможно ли «перед лицом гибели Отечества» оправдание его крайнему индивидуализму, вызывающему эстетству, эпатирующему хладнокровию?
Генерал Опочин, безусловно, близок, если не сказать больше – автобиографичен – самому Б. Окуджаве. Причём схожесть здесь явно духовная. Писатель любуется рождённым чувством свободы своего героя. Генерал не желает играть роль в новой войне (у него за плечами их уже две), роль ещё одной хорошо натренированной жертвы. Умереть на поле сражения, может быть, доблесть, но никак не смысл всей человеческой жизни. Гораздо важнее научиться жить в соответствии с высшими потребностями души. Важно не заставить людей умирать, а найти способ уберечь их от военной чумы навсегда, подарить человечеству чудодейственный способ жить только в мире, в ладу с собой, с верой в бессмертие духа, в красоту плоти, мудрость знания. Генерал Опочин мечтает о том, чтобы спасти мир от злого гения войны посредством… простой и ясной гармонии.
О музыке Булатом  Окуджавой написано немало. Поэт-лирик, он награждает её чудотворной силой. музыка у Б. Окуджавы исцеляет и вознаграждает, утешает и укоряет, возрождает и провожает человека в последний путь. она – фея, сестра, недосягаемая дама, вечный зов для мучительно влекущейся к идеалу души.
Генерал Опочин замыслил победить кровожадного корсиканца Бонапарта музыкой. Гениальности всемирного разрушения он собирался противопоставить гениальность творческого созидания. Во время войны достигнуть гармоничности духовной и телесной жизни нельзя, ведь никогда «не сливается с кличем победителей вопль побеждённых»[ii]. Война должна быть вытеснена миром, где первую роль в устроении человеческих отношений люди отведут музыке. «Музыка, свет, слова, ароматы» - вот, по мнению генерала Опочина (к которому всеми силами своей богатой души рад бы присоединиться и Б. Окуджава), единственная атмосфера жизни, где возможны творчество, труд, любовь и покой. Пафос человеческой судьбы должен быть только высоким, амплитуда чувств глубокой, воображение сочным, ум благородным, талант расточительным.
В истории человеческого сердца не избежать, безусловно, высокой печали и даже боли, но через достойное своей души страдание, через потрясения и бури духа человек должен-таки прийти к восхищению миром, гордости собой и родом человеческим.По плану генерала Опочина, злого гения войны необходимо пропустить через испытания торжеством духа и плоти. пусть узнает цену чистому звуку, нефальшивой ноте мудрости, веры и скорби, пусть заплачет над людскими судьбами, запечатлёнными в незатейливых мелодиях, содрогнётся от открывшегося ему собственного бездонного одиночества. Генерал мечтает о минутном торжестве истины над злобой и корыстью властолюбца. Потом генералом будет осуществлён взрыв, в огне которого навсегда сгинет Наполеон, но не прежний, а вкусивший от настоящего и вечного, успевший за минуту до гибели раскаяться и воскреснуть душою. Замысел генерала не лишён видимых и наивных противоречий, известных нам с далёких и вместе с тем исторически недавних времён, когда мысли о насилии и непротивлении сосуществовали и не могли разрешиться без потерь либо на одной, либо на другой стороне идеи о спасении человечества. Герой Окуджавы заблуждается, но, как и положено одержимому страстью и целью, не осознаёт этого и упорен  в своих мечтах и фантазиях.
Музыкой не ограничивается план безумца Опочина. Он мечтает угостить Наполеона шикарным обедом. Это будет стерлядь, кислые щи, специально приготовленная оленина и гречневая каша. В блюде, по мнению генерала, главное – аромат, он такая же истина, как и чистый музыкальный звук. Человек рождён ощущать блаженство, он не может довольствоваться малым, безвкусным, бездарным, лишённым смысла. Человек умирает душою среди нищеты и вони, пьянства и разврата, гари и копоти военных пожаров. Герой Окуджавы уверен, что, познав глубину наслаждений, человек обретёт нечто сокровенное для себя и будет готов к настоящему героизму. Узнав вкус истины, он поймёт и горький привкус её поругания. Человек узнает цену ожиданию и тревоге, ревности и тоске, высокой печали жестокой правды о той войне, где сильные мира сего лишь богатеют, а солдаты изо всех сил стараются только выжить.
Романтическим планам генерала Опочина не суждено, к сожалению, сбыться. Так и не увидел он за своим овальным столом взволнованного пиром и музыкой злого гения войны, хотя все репетиции готовящегося спектакля были проведены со старанием и отшлифованы до настоящего совершенства. Генерал Опочин погиб, не воплотив в действительность своей заветной утопической идеи.
О смерти героя следует сказать подробнее. Это случилось внезапно. Один из французских офицеров, проезжая мимо опочинского дома, «уготованного» судьбой для наполеоновского прозрения, мимоходом оскорбил старика, назвав его «хромой обезьяной». Генерал не стерпел хамства и, недолго раздумывая, выстрелил в своего обидчика. Офицер упал мёртвым, но и для генерала Опочина жизнь оборвалась в ту же минуту: он был сражён шашкой сопровождавшего обидчика драгуна.
Опочин мечтал отомстить Наполеону за униженное войной человечество, но на деле отомстил лишь никому не известному хаму за нанесённое ему лично оскорбление. Как странно, но вместе с тем жестко закономерно распорядилась судьба! Протест талантливого одиночки – всегда лишь наивный прожект, легко уязвимый при первом же грубом столкновении с жизнью.
Пощёчина негодяю – вот что, оказывается, может позволить себе честный, имеющий достоинство человек. Личная гордость как следствие гордости родовой, национальной, наконец, общечеловеческой – единственное неотъемлемое право личности, единственный способ уважать окружающих, предъявляя к ним требования не ниже требований, предъявляемых к себе.
Чуть дальше по сюжету романа Тимоша Игнатьев, любимый племянник генерала Опочина, будет в бессильной тоске бить по щекам изверга-старосту из своей деревеньки. И он не сможет примирить в себе потребность свободы для всех с невозможностью наказать конкретного преступника иначе, чем крепким кулаком. Но исправляется ли зло силой удара? И исправится ли оно вообще когда-нибудь? И прекратятся ли войны? До гармонии ли, когда и героям, и автору «Свидания с Бонапартом» порою кажется, что давно и сознательно потерян общий созидающий смысл событий, утрачены гуманистические критерии добра и зла, а в оркестре человеческих отношений нагло солирует флейта-пикколо, зовущая толпу к боям и обещающая власть победителям? Больно и грустно думать о судьбах людей, которые «рождаются, набираются сил, научаются радоваться, надеяться, глядеть на себя в зеркало, удивляться своим формам, цвету глаз, сиянию улыбки, и всё это для того, чтобы однажды накинуться друг на друга, хрипя и кашляя, пускать друг другу кровь»[iii].
Жизнь и кончина генерала Опочина весьма традиционны для русской классики, основной мыслью которой так или иначе была мысль о благородстве и пытке страдания. Страдание для русского интеллигентного человека всегда заключалось в тревоге ума и непокое сердца. Осознание несовершенства себя, общества, мира и человечества в целом – неотъемлемая характеристика русского интеллекта, стремящегося к торжеству справедливости для всех, мучающегося позором и эгоизмом частной жизни, разочарованного в настоящем, слепо верящего в завтрашний день.
Все любимые герои Б. Окуджавы – страдальцы от веры в добро и ум. Показательна судьба брата генерала Опочина, отца Тимоши, отчаянного книжника и мечтателя, не сумевшего примирить идеалы французской революции с «вонью скотных дворов милого своего Отечества», покончившего жизнь самоубийством в самом расцвете лет.Действительность обманывает мечтателя. Мысль эта, что и говорить, не нова. Кризис романтического сознания всегда привлекал внимание европейских и мировых художников, поиск истоков крушения идеалов приводил к глобальным социальным обобщениям, имеющим результатом колоссальные революционные преобразования в странах. Булат Окуджава ни в коей мере не копирует старые модели «утраченных иллюзий», он исследует природу разочарований своего времени. Его герои – усталые от «застоя» духовной и общественной жизни 60-х – 70-х годов наши современники. А явная перекличка раздумий писателя с мыслями жизни Толстого лишь подчёркивает вечность и серьёзность этих дум для русской интеллигенции, для всей отечественной культуры.
Вслед за толстовскими героями герои Окуджавы будут размышлять над разгадкой того «бескрайнего муравейника», каким время от времени будет представляться им жизнь, где порою теряется человеческое «я», где и без него – это «я» - «все…» будет расти и подниматься… и обрушиваться… и вновь подниматься выше?»[iv].

Как ответил Булат Окуджава на вечные вопросы бытия своим романом? Нельзя сказать, что он написал оптимистический роман. Скорее всего, в нём нашли отражение крайние тревоги и самые грустные из всех дум талантливого художника. Не пригрозив человечеству окончательной гибелью от нравственной порчи, писатель тем не менее не обнадёжил читателя и привычным для себя пророчеством духовного возрождения из пепла насилия и рабства. Вдумчивое прочтение романа настраивает на тон глубокого и обоснованного разочарования. Но это разочарование сильного духом человека. За ним не паника, а суровое знание об отсутствии тайн и чудес, трезвый расчёт на крепость своей души, вера в мудрость земли и жизни, рождающих вновь и вновь.
Итоговым разочарованием пронизана судьба Варвары Волковой – возлюбленной генерала Опочина, законной супруги светского льва Свечина, матери Лизы, заботливой тёщи Тимофея Игнатьева. Возлюбленная, супруга, мать, тёща. Пожалуй, эти «регалии» Варвары Волковой вполне характеризуют смысл её жизненного пути в романе. Судьба этой героини Окуджавы весьма существенна для понимания мыслей автора о счастье и несчастье человека, наделённого от природы красотой и умом, но обречённого жить среди привычек к стандарту, ложным традициям и рабской морали.
С первых страниц романа Варвара может показаться традиционной героиней лирики и романов Б. Окуджавы. Писатель создаёт образ, окружая его пьянящей душу таинственностью. В начале повествования помещица Волкова красива и своенравна, остра на язык и непредсказуема в своём поведении. В ней привлекателен бунт против всего посредственного и шаблонного, Варваре претит бытовщина и серость будней, душа её подвластна единственному существующему для неё закону – закону любви.
Красивое сильное впечатление производит сюжетная линия романа, подчинённая полутаинственным отношениям Варвары Волковой с красавцем и умницей Свечиным. Их первая встреча: поцелуй двух «незнакомцев» среди народного гуляния и честь убийства царя-тирана – дань романтическому видению мира героиней.
В традиционном для Окуджавы ключе идёт описание той атмосферы, в которой произошла эта встреча: «Запах лаванды, молодого тела, мартовского морозца – всё перемешалось… Всё длилось – мгновение, а казалось – вечно…».[v] Невольно вспоминаются рассуждения генерала Опочина о всепобеждающей силе аромата и запаха. Встреча Варвары и Свечина – мгновение истины. Но «средь разверзшихся стихий» происходит чудо, которое с течением некоторого времени, отмеченного страданием, поиском и безотчётными надеждами, сменяется рядовым браком, рождением дочери Лизы, охлаждением чувств и фактическим, устраивающим все стороны разводом.
Новым романом Б. Окуджава утверждает зыбкость романтических иллюзий. Прекрасные замыслы, увы, утрачивают свои колдовские чары на пути воплощения. И вот изменяет Варваре удаль, всё больше угадывается в ней к концу романа робкая нерешительность перед поступком и словом. Перед нами – обыкновенная мать, тревожащаяся за судьбу своей дочери; усталая помещица, трезво управляющая нелёгким хозяйством; пожилая женщина, думающая о хлебе насущном, не мечтающая, не бунтующая, уже некрасивая.
Горькие разочарования постигают и француженку Луизу Бигар, оскорблённую москвичами (столь её восхищавшими) в день освобождения Москвы от французов. Не нашли осуществления и надежды Луизы на благодарную память от всего сердца любимого ею Свечина. Посетивший её в Париже Офицер Пряхин вместо ожидаемого душой возлюбленного – жалкая ирония судьбы.
Надменный светский лев, поклонник идей французской революции, Свечин к концу романа также утрачивает свой романтический шарм и становится для всех более земным и понятным. Грустью пронизано его последнее письмо Варваре: «Видимо, Ваша фантазия, с помощью которой Вы меня нарисовали, оказалась значительно талантливей своего рисунка ‹…›, ‹…› хотя я теперь понимаю, что всё это лишь бледное отражение нашей жизни, вечного поединка неземной фантазии с хладным гранитом».[vi]
Неземной аромат лаванды первой встречи Варвары со Свечиным сменился сдобным запахом домашней ванили. Запах французских духов от платья молоденькой хохотушки Ариши, которую генерал Опочин мечтал сделать хозяйкой своего званого обеда, сменяется тяжёлым запахом перегара от неё – опустившейся после гибели своего барина. Над миром в романе Б. Окуджавы плывёт запах тлена и крови, а не божественного эфира. Дым военных костров заменяет людям облака на небе.
Разочарованы все. Булат Окуджава не наделил счастьем воплощённого замысла никого из своих героев. Исследую душевные драмы своих любимых персонажей, писатель усматривает связь с тем, что не состоялось в обществе в целом. Его тревожит очевидное несовершенство социального и духовного уклада жизни людей. Изначальная нравственная «дезориентация» нескольких поколений, когда следствие бездумно принимают за причины, в зле умышленно усматривают пользу и за формой упрямо не желают видеть сути, приводит к печальным результатам «рабства» духа, немощи плоти, бездарности правления, идиотизму слепого исполнительства. Б. Окуджава рисует картину всеобщего отупления нравов и сознания. Даже честные и умные люди у него не способны вырваться из плена собственной шелухи, которая часто подменяет им действия, подвиги, строительство, мысль.
Вспомним, что в романе герои часто довольствуются лишь разговорами, прожектами, реформами. Испытав первые разочарования в судьбе, они на определённых этапах своего развития верят в «призрачное счастье» плана на будущее. Это счастье длится, пока продолжается какой-нибудь разговор – об освобождении ли Москвы, о восстании ли, об урожаях или пошиве нового платья, о женитьбе ли, о строительстве усадьбы – а потом забывается, рассеивается, оборачивается очередным поражением или сказкой. «Фразы, предназначенные вместо кирпичей в стены будущего дома» [vii], никого не спасают и не приносят процветания ни семье, ни Отечеству.
Но самый главный и трудно победимый враг для героев «Свидания с Бонапартом» - бюрократическая машина, перед которой все равны: одинаково серы и заранее мертвы.
В неравной схватке с равнодушным законом, замешанном, кстати, на попустительстве одних, прекраснодушии других и безликости третьих, погибают лучшие умы России, её цвет.
Трагическую линию романа завершает судьба младшего представителя семейства Опочиных – Тимофея Игнатьева.
Самое тяжёлое и безысходное чувство оставляет у читателя эта судьба. Игнатьев появляется в романе «юношей в шестнадцать лет, рождённым для великих дел… мудрой книгой в неискушённых руках»[viii]. Он любимый племянник генерала Опочина, последнее звено знаменитого опочинского рода. Куда же будет направлена его богатая энергия, полученный в наследство ум и талант души? Война 12 года всерьёз удовлетворила жадную потребность Тимоши в подвигах., бескорыстии, кураже, военной удаче. И это естественно: молодость горяча и неопытна. Не зная радостей мира, она отдаётся наслажденьям справедливой (по её мнению) войны. Но война позади, что же дальше?
Неискушённая серыми буднями душа Тимофея Игнатьева искренне радуется встрече с родными Липеньками. «Всё в мире меняется – только Липеньки неизменны!» - благодарно выводит его руки на листе белой бумаги как эпиграф к новой мирной жизни. Но вот прошли первые восторги от встречи с домом, и стало грустно. Жизнь отовсюду казала свой непраздничный, но извечный лик: «Дед погиб, от Ариши тянуло винным перегаром, лестницы в доме скрипели, пахло чёрт знает чем… Бежать было некуда»[ix]. Тимоше становится тесно в отчем краю, но в отличие от отца и деда он не предаётся унынию или бунту. Игнатьев-младший ровен в своих чувствах, сдержан в поступках, он даже расчётлив. В тишине и покое Липенек Тимоша усматривает единственную возможность сохранить свою независимость – фамильное качество опочинского рода. Свобода – непреодолимый магнит для развитой личности. Но она никогда не может быть полной. Субъективное ощущение своей независимости не освобождает человека от объективной принадлежности к законам, порядкам, традициям общества. Надежда на суверенность духовной жизни – иллюзия молодости. Тимоше кажется, что он волен поступать так, как он хочет. Молодой человек отстаивает своё право не разделять чуждых ему мнений, не предпринимать нелепых с его точки зрения шагов. Он решительно отстраняется от политического, дружественного ему по своему составу Союза декабристов, так как новая кровь, пролитая за справедливость, кажется ему ненужной жертвой эгоизму заговорщиков. Тимоша, как и его дед, больше верит в добровольное единение людей, основанное на эстетическом чувстве прекрасного и трезвом расчёте пользы. Совсем по-толстовски, в кругу тихого семейного счастья, мечтает Игнатьев устроить свою личную жизнь. Его избранница – Лиза Свечина – вполне разделяет убеждения будущего супруга. Они лишь немного смущают бунтарский дух Варвары. Ей непонятна излишняя практичность молодых людей, предпочитающих удали – труд, любви – уважение, счастью – здоровье.
Разница поколений для Окуджавы очевидна и глубока: слишком неравноценный опыт вынесли они из истории, слишком отличными друг от друга были духовные среды при вхождении их в зрелость.
Тимофей Игнатьев теоретически мудрее отца и деда, но практика жизни и для него обернётся трагедией. В несвободном мире господства бюрократии все формы проявления таланта души так или иначе обречёнными на истребление. Тимофей Игнатьев становится жертвой подозрения в заговоре декабристов. Он, не имеющий отношения к сути политического мятежа, будет тем не менее арестован, унижен допросами, морально убит.Судьба младшего Игнатьева потрясает незаконностью свершённого над ним бюрократического насилия.
Вспомним, что генерал Опочин мог отомстить своему обидчику, глядя ему в глаза. Отец Тимоши добровольно ушёл из жизни, поняв, как несбыточна утопическая мечта о равенстве и свободе для всех. Игнатьев-сын покончил с собой из-за невозможности перенести оскорбление всей системой отношений в обществе, где каждый человек ежечасно рискует стать мишенью чьей-то подозрительности, зависти и коварства. Насильно, чьей-то чужой и равнодушной волей Тимофей Игнатьев был сначала вычеркнут из жизни, лишён прав и будущего, а потом так же равнодушно и анонимно прощён. Гордость не позволила Игнатьеву воспользоваться этим «царским» подарком восстановления в правах живых.
Б. Окуджава написал грустный, по сути трагический роман, не оставляющий у читателя никаких иллюзий относительно служения высоким идеалам любви и чести. Да, обречённость полётов духа – вывод из главных сюжетный коллизий «Свидания». Но нельзя при этом не заметить, что и вечное стремление человека к таким полётам также оказывается вне сомнения читателя после знакомства в романом.Писатель смирил свой талант с неизбежностью разочарования, но не предался отчаянию. Скорее, он приготовился к молчанию мудрого, знающего главную тайну человека.
Разговор о «Свидании с Бонапартом» был бы не полным, если бы мы не коснулись истории ещё одного персонажа романа – офицера Пряхина. Думается, что этот герой важен для Б. Окуджавы, ведь именно ему доверяет писатель высказать житейскую, по-своему вечную правду о жизни. Пряхин играет в сюжете «Свидания» примерно ту же роль, что играл Максим Максимыч в «Герое нашего времени» и рассказчик Белкин в прозаическом цикле повестей Пушкина. Можно уловить некоторую схожесть Пряхина с одним из самых «земных» и «долговечных» героев «Войны и мира» - Николаем Ростовым.
Есть в этом офицерике с «обветренным лицом, окаймлённым свежими бакенбардами» нечто загадочное, что-то от лукавого «ваньки-встаньки», терпеливого русского мужичка, который всё вынесет и сухим из воды всегда выйдет. Трудно поддаётся он прямым нравственным оценкам. Пряхин невзрачен на вид и незатейлив в мыслях, но без него не обходится ни одно яркое и оригинальное лицо романа. Пряхин – связующая нить множества важных сюжетных линий. У генерала Опочина он покупает убыточную деревеньку, спасая тем самым её бывшего хозяина от долгов. Пряхин рассказывает утешительные истории про общих знакомых атаманше партизанского отряда Варваре Волковой. Луиза Бигар искренне развлечена его неуклюжими комплиментами и ухаживаниями. Пряхин является парламентёром при решении важнейшего политического вопроса о взятии Москвы. Он же молчаливо присутствует при опасных разговорах будущих бунтовщиков-декабристов. Наконец, именно Пряхину поручено конвоировать своего друга Тимошу Игнатьева из Липенек в Петербург как опасного преступника.
Пряхин неоднозначен и неуловим в своих поступках. Заметим, что он всегда сваливается, «как снег на голову», и приносит людям то утешение, то беду. У него есть удивительная способность проникать во все сферы жизни. Пряхин живуч, по-мужицки основателен и несокрушим в жизненных передрягах несмотря ни на что. Почему? Где истоки такой неистребимости среди военного хаоса и крушения надежд лучших умов России в мирные годы? Что позволяет Пряхину жить при том, что рядом многие люди погибают, кончают жизнь самоубийством, умирают душой от тоски? Ответить на этот вопрос непросто. Ещё сложнее определить отношение писателя к своему герою. Лермонтов, очевидно, отчасти завидовал Максиму Максимовичу, избавленному судьбой, воспитанием и природой от мук демонизма. Пушкин умел уважать «маленького человека», любоваться его национальным простодушием, надеяться на постоянство его привязанностей, восхищаться жизнеспособностью и оптимизмом. При этом великий русский поэт предчувствовал и неизбежные беды от неразвитости, суеверия и излишней покорности такого героя, что гениально воплотил в своих повестях и романах  идущий за ним Достоевский. Толстой посвятил изучению русского характера жизнь, но так и не избавил себя от сомнений насчёт его достоинств и пороков.

В современной литературе отношение к «простому человеку», испытавшему  на себе все капризы истории, также неоднозначно. Об этом можно написать целое исследование, в нём будут представлены различные точки зрения. Но Б. Окуджава не присоединится, пожалуй, ни к одной из них. В осмыслении «добра» и «зла», вносимого в мир обыкновенным человеком, он идёт своим путём. Это путь горькой иронии. И Пряхин в романе «Свидание с Бонапартом», скорее, трагикомичен. Да, можно подумать, что на нём «держится мир» и благополучие общества. Он имеет всё: военную и гражданскую карьеру, здоровье, семью, милых приятелей, скромный талант литератора, вознагражденные пенсией заслуги.
Но что-то останавливает нас в желании подражать ему, гордиться родством с его душой, спешить увидеть в нём панацею от бед. Пряхин – из того большинства, которое Булат Окуджава оценивает критически, без боязни «обидеть» народ или «наговорить на него».
В Пряхине – не столько спасение, сколько потенциальная опасность растворения личности в одурманенной войнами и одураченной бюрократизмом среде.
Важно задуматься над тем, в каких условиях характер Пряхиных формируется? Что играет решающую роль при проявлении такого социально-психологического феномена? Природа или конкретные житейские обстоятельства? Думается, и то, и другое.
Внешняя незаметность, недостаток природного благородства и полноценного образования при более близком знакомстве с жизнью, где попеременно царствуют Злодей и Бюрократ, оборачивается хитростью и приспособленчеством. Пряхин – исполнитель законов. Он, конечно, не убийца, но свидетель преступлений, совершаемых при его жизни, его службе, его косвенном участии.
На глазах Пряхина происходило всё то, что уничтожало весь опочинский род, испепелило душу Варвары, разуверило в идеалах Свечина, подкосило здоровье Лизы, сгубило Арину, разочаровало Луизу. Пряхин же спокойно и даже с достоинством доживает свой век, сохранив репутацию милого человека, усердного воина и ревностного слуги закона. Чего же более? И молиться он всегда будет об урожае, здоровье и благополучии всех. А предел возможного счастья – крынка молока утром, робкие шаги жёнушки за дверью, да румяное потомство. Без молока, жены и детишек прожить, безусловно, трудно, Б. Окуджава далёк от высокомерного осуждения этого столь распространённого во все времена идеала, заменившего людям любовь, чудеса, тайны, но…
Пряхин. Если не торжествует, то спокойно устраивается на страницах нового окуджавского романа. НА нём – на его исполнительстве и на исполнительстве похожих на него сыновей и внуков – будет держаться Россия…
Грустная ирония пронизывает «Свидание с Бонапартом». И всё-таки не к отчаянию зовёт нас роман, а к самоанализу. Ведь генерал Опочин, Тимофей Игнатьев, Варвара Волкова, Ариша, Федька, вездесущий Пряхин в каждом из нас. А нравственный выбор между свободой и рабством – не досужая выдумка писателей.
  Роман Б. Окуджавы помогает людям, зная о неизбежных разочарованиях финалов, почти фанатически пробиваться к той заветной гармонии, без которой не было, нет и не будет истинного человеческого величия.