Партизаны нейтральной полосы

Кто первый придумал ставить возле дорог здоровенные бетонные истуканы, отмечающие границы городских районов, один Бог знает, а я - нет, не знаю. Давно это было. Но вот стоит такая серая штука на развилке двух улиц - высотой метров пятнадцать, не меньше, и вся, снизу доверху, аккуратно исписана словами "***" и "Ранетки".

А метрах в ста от неё - новенькая алюминиевая табличка на железных шестах, на которой таких надписей совсем нет, но зато написано "Кировский район". На бетонной сверху тоже написано "Кировский район", но ещё на ней нарисована шестерня и реторта с кривым носиком, поэтому я не знаю, какая из них лучше.

Всё дело в том, что между ними, вдоль дороги, - сто метров, или больше. Нейтральная полоса.

Ничего нет на нейтральной полосе - ни единого дома там нет, нет деревьев, нет политиков, нет дзен-буддистов. Даже автобусной остановки завалящей - и то там нет. Только птичий помёт да летящие мимо машины; только дохлая крыса да ветер, метущий пыль; только тощая облезлая собака да одинокий испачканный гаишник.

Дети, никогда не гуляйте по нейтральной полосе!