Голова-ластик 1977 - Eraserhead

"Избранные статьи 366weirdmovies, переведенные на русский"

http://366weirdmoves.com

Выкладывается по соглашению с автором. Все права на тексты принадлежат 366weirdmovies и должны цитироваться с ссылкой на автора. Перевод мой.

http://366weirdmovies.com/22-eraserhead-1977/

ERASERHEAD (1977)
Голова-ластик(1977)

Jun.02, 2009 in Weird Movies
By: 366weirdmovies©


«Он показал мне небольшой сценарий, что он написал для ф-ма «Голова-ластик» [Eraserhead]. Это было всего лишь несколько страниц с этим странным героем, совсем немного диалога и о чем-то вроде младенца.» - Джек Нэнс.

Режиссер: Дэвид Линч
В главной роли: Джек Нэнс

Сюжет: Генри, заводской рабочий, живущий в мрачной квартире в запустелом урбанистическом «нигде». Мать его подружки Мэри говорит ему, что его девушка родила ребенка, хотя Мэри возражает: «Мама, они все еще не уверены, что это ребенок!» Генри и Мэри женятся и начинают заботиться о чудовищном существе, внешностью напоминающем рептилию, которое постоянно плачет. В конце концов, Мэри не выдерживает и принимает решение бросить семью, оставляя младенца-мутанта на попечение Генри, который постоянно грезит о женщине, изображенной на коробке с “Овсянкой на завтрак”, которая живет внутри его радиатора и поет ему о райских наслаждениях.

• Предыстория: Съемки Eraserhead начались с бюджетом $10,000, полученных в виде гранта от American Film Institute (AFI), где Линч был студентом консерваторского факультета.  Первоначально по сценарию на 21 или 22 страницах длительность фильма планировалась не более 40 минут.  Линч продолжал добавлять детали, например, эту женщину и радиатор (чего не было в первоначальном сценарии), и, в конце концов, съемки завершились через пять лет.

• Когда деньги от AFI у Линча закончились, актриса Сисси Спейсек [Sissy Spacek]  и ее муж, голливудский художник Джек Фриск [Jack Frisk], дали денег, чтобы завершить съемки фильма. Фриск так же исполнял в фильме роль Человека с Планеты.

• Около года, пока снимался фильм, Линч ночевал в декорациях, сделанных под квартиру Генри.

• По завершении первоначальной съемки Линч вырезал 20 минут.  Из вырезанного сохранилось очень немногое.

• Первоначально главным дистрибутором Eraserhead была фирма Ben Barenholtz’s Libra Films и фильм позиционировался как “полночное кино” [“midnight movie”], как и предыдущая подпольная сенсационная лента, “Крот” [El Topo] (1970).

• После успеха Eraserhead, Линча приглашают работать над главным сюжетом драмы “Человек-Слон” [The Elephant Man] (1980)  для Paramount, фильм, получивший впоследствии невероятно хорошую критику и первые из трех полученных им Оскаров в номинации “Лучший режиссер” [“Best Director”].

• Джек Нэнс исполнял, по крайней мере, по маленькой роли в четырех других фильмах Линча, и исполнял роль Пита Мартелла [Pete Martell] в телевизионном сериале Линча “Твин Пикс” [“Twin Peaks”].  Его сцены в киноадаптации Twin Peaks: Fire Walk with Me (1990) были уничтожены. Нэнс умер в 1997 г. после получении травмы головы во время драки в пышечной.

НЕИЗГЛАДИМОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ: Иконический образ – это конечно Генри, с выражением на лице человека, постоянно живущего между изумлением и ужасом, с идиотским помпадурским свечением в контровом освещении, как будто в воздухе плавают частички его сбритой щетины и светятся за его головой. Несомненно, Eraserhead ни что иное, как ряд неизгладимых впечатлений; поэтому некоторых зрителей могут глубоко травмировать кадры человека, сидящего у разбитого окна, младенец-мутант или девушка в радиаторе, и могут начать преследовать кошмары.

ЧТО ДЕЛАЕТ ФИЛЬМ СТРАННЫМ: Eraserhead, по всей вероятности, самое великое воссоздание когда-либо снятого ночного кошмара, дивного и неоднозначного смешения личных и космических секретов, вырванных у подсознания. Или, как сам Линч сказал о фильме, это «сон о тёмных и тревожных вещах».

КОММЕНТАРИЙ: Когда вы говорите людям, что вам интересно странное кино [“weird”], я бьюсь об заклад, что, по крайней мере, половина в этом случае произносит: «Вы имеете в виду что-то типа Eraserhead?»

“Нормальные” люди просто таки ненавидят этот фильм. Наиболее общие возражения, которые они выдвигают, это: зрелище без особой в том необходимости отвратительное, после чего следуют возражения, что это все непонятно и бессмысленно, за этим следуют обвинения в том, что действие развивается медленно и нудно.  На самом деле Eraserhead – очень мощное зрелище, как будто вас погрузили в чьи-то ночные кошмары. В нем нет противоречащих нарративных посылов, нет ничего, что укажет на последующее развитие действия.

Eraserhead заглатывает вас своим замкнутым миром, просто это ощущение слишком неприятно для многих. Никого нельзя убедить в том, что фильм обязан понравиться, но, тем не менее, он является одним из канонических примеров того, что необходимо посмотреть, когда мы говорим о странном кино. Независимо оттого, нравится он вам или нет, с его уникальной текстурой и тревожащими ритмами  Eraserhead расширяет возможности того, что можно достичь фильмом, делая его, следовательно, образцом для тех, кто интересуется искусством кино.
 
Eraserhead абсолютно оригинален во всех его составляющих: видеоряд, звук и создаваемые им ощущения. Несмотря на те волны, которые разошлись после выхода фильма, и его несомненную репутацию независимого кино, следует заметить, что многие последователи попытались практически сымитировать стиль Eraserhead (“Кино Элеватор” Elevator Movie [2004], который тоже занимает ту же территорию, однако с меньшим успехом). Стилистика более поздних фильмов Линча оказалась более легкой для заимствования эпигонами, но сам фильм Eraserhead остается невоспроизводимым, что само по себе уже говорит о его грандиозности.
 
Линч сказал в своей книге, что Филадельфия была вдохновителем того, что можно увидеть в Eraserhead (момент, о котором Филадельфийская Торговая Палата не желает упоминать в своих брошюрах). Точно также можно было бы смоделировать виды, взяв за пример любой умирающий северо-восточный город США. Мир Генри – это утрированная городская дыра; руины опустевших улиц и индустриальные виды, везде дым и пар. Его грязное жилище, которое смотрит практически на кирпичную стену, и оказывается, что кирпичи были положены прямо поверх оконного проема. Вид заброшенного и разрушающегося мира Генри заставил многих предположить, что действие Eraserhead  происходит в каком-то постапокалиптическом будущем, хотя нет никаких других внутренних предпосылок так думать.

Черно-белый кинематограф это что-то особенное; каждый кадр насыщен визуальной текстурой, от индустриальной до органической.  Каждый, при том, выбран случайно, и показывает сверхестественные детали и композицию. В прелюдии к любовной сцене между Генри и соседкой за стеной, - наименее освещенные кадры, - использование Линчем тончайшей растушевки просто невероятны; лица любовников как бы всплывают в темноте, а затем медленно растают и уходят обратно в тень, из которой они выплыли. Если проигнорировать содержание фильма и рассматривать его просто как фотографическую работу,  Eraserhead ни что иное, как виртуозный шедевр.

Используя возможности малобюджетного производства, фильм создает несколько удивительных визуальных эффектов. Младенец сам по себе шедевр инстинктивного ужаса, и Линч очень тщательно скрывал, каким образом он этого достиг. Есть слух (я полагаю, необоснованный), что он был создан или смоделирован из икры; что бы там ни было, это, несомненно, нездешнее рептилиеподобное существо. Грим простой, но эффективный. Девушка из радиатора очень напоминает Ширли Темпл, но с гротескно отвисшими щеками. Линчу даже удалось создать для фильма собственную планету. Хотя ни один из эффектов не может быть принят за компьютерную графику, монохромная схема приемлема, но поддержка и грим действительно наивысшего качества и позволяют передать странный и нездешний визуальный месседж, который еще больше усугубляет неестественное повествование.
 
Звуковой монтаж будущего лауреата Оскара Элана Сплета [Alan Splet] - решающий фактор, позволяющий Eraserhead ввести нас в свой мир. Во всем фильме вы едава ли найдете момент полной тишины; все, что мы видим, сопровождается, по крайней мере, отдаленным индустриальным шумом. Кажется, что Линч и Сплет практически постоянно осознают повсеместное присутствие машин в нашем мире, и они привлекают внимание к фоновому шуму электрических проводов и отдаленному тарахтению машин, работающих на какую-то мистическую цель. Этот механический шум, который меняется по высоте и интенсивности, смешивается со звуком воющего ветра (этот шум, в частности, ассоциируется с мистической планетой) в постоянно движущемся звуковом пейзаже, который сливается в какофонию органных аккордов или кривых виолончелей, и поднимаются до ужасного воя, сопровождая наиболее напряженные кадры. Непрерывные стенания младенца Генри – просто ужасающий звук, потому что он абсолютно нечеловеческий, но, тем не менее, вызывает нашу симпатию, потому что это, без сомнения, явный крик о помощи страдающего существа, и он нас преследует.
Линч использует режиссерский стиль, который заставляет видеоряд и звукоряд выдвинуться на передовую позицию. Фильм смачно замедлен, что-то наподобие немого кино. Фильм уже идет более десяти минут, прежде чем мы слышим первый диалог. Линч удерживает первый кадр на много дольше, чем это сделал бы любой другой режиссер, позволяя нам впитать детали кадра. В быстротекущем фильме мы навряд ли смогли бы уловить, что Генри использует защиту на кармане, так как в противном случае из него выпадали бы ручки,  странный профилактический прием для мужчины, который виноват в том, что он является отцом внебрачного ребенка. Иногда этот замедленный ритм намеренно раздражающий как, например, в случае с дверью лифта в парадном дома, где живет Генри, которая, кажется, никогда не закроется. У нас остается неприятное ощущение, хотя сам Генри стоит холодный и бессловесный. В течение всего фильма возникает какая-то постоянная социальная неловкость: герои останавливаются и глядят немного более, чем требуется, прежде, чем ответить на обычный вопрос, создавая, таким образом, отгораживающую, отстраняющую обстановку.

К счастью, фильм более, чем нескончаемая, непереносимая демонстрация бесконечных переживаний. Глаз Линча находит красоту в хаосе грязи и горя, как обычно это делает любой создатель фильма. В фильме достаточно юмора, чтобы осветить путь, хотя, по большей части, он на столько тонок и абсурден, что наслаждение от просмотра может длиться только секунду. Неловкий обед в семье Мари сам по себе уже маленький шедевр черного юмора: бабушка Мари в коматозном состоянии раскладывает салат по тарелкам, будучи практически полностью парализованной, и искусственные цыплята, которым Генри должен отрезать ноги, воткнув вилку. Линч также вставляет смешной момент в один из снов Генри для того, чтобы снять напряжение.
 
Но несмотря на случайные комедийные вставки, что поднимает Eraserhead над обыденностью, это, несомненно, драма. Мир, в котором живет Генри, может быть почти неопознано фантастическим,  но его судьба – молодого отца с больным ребенком, покинутого слабой женой и вынужденного все время заботиться о своем уродливом, болезненном, несчастном отпрыске – несомненно, реальная. Мы можем симпатизировать занятому по уши Генри, который не может даже прикоснуться к ручке двери и выйти, чтобы его стонущий ребенок не начал кричать еще громче. И, одновременно, нам жаль это дитя, которое, мы знаем невиновно ни в чем и беспомощно, несмотря на его отвратительную внешность. Генри заботится о безымянном дитяти с нежностью, несмотря на то, что его разочарование и одиночество все усугубляются. Несмотря на то, что Генри и ребенка объединяет общая кровь, по сути, они антагонисты, и наша симпатия разваливаются, когда мы пытаемся симпатизировать обоим.

Тема эта табуирована, но у родителей неизбежно возникают моменты, когда они просто испытывают отвращение к тому контролю, который их отпрыски имеют над ними. Это запретное чувство Eraserhead доводит до абсурдного, ужасающего финала. Ситуация, в которой оказывается Генри, создает уникальную и напряженную эмоциональную текстуру фильма, которая отражает подлинную человеческую реальность. Вынужденные отношения между отцом и ребенком – это якорь, который держит корабль фильма на плаву, даже тогда, когда сны грозят перевернуть его.

Попытка интерпретировать Eraserhead в виде уравнения, где «Мужчина на планете – это Х, а ребенок – это Y”, и выжать из этого какое-то философское заключение, –  популярная,   но бессмысленная забава праздной публики. Линч сам сказал, что “ни один обозреватель, критик или зритель не представил интерпретацию, которая была бы моей за все эти 25 лет с момента выхода фильма”. Прекрасно, Линч, в конце концов, соавтор сценария. Вторую часть сценария написало его подсознание, работая без аккредитации. В принципе, когда он написал сценарий, Линч жил в дешевой квартире в Филадельфии со своей беременной женой. Но это не меняет дела.

Наиболее впечатлительные критики отметили, что фильм крутится вокруг импрессионистской идеи ужаса Творения, и поступили мудро, остановившись на этом. Сексуальные извращенческие сцены работают преимущественно на биологическом, репродуктивном уровне, почти никогда на эротическом. Маленькие монстры, - результат скрещивания мутантнов-сперматозоидов  и эмбриона с необрезанной пуповиной - все время возникают по ходу фильма. Когда их уничтожают, они разлетаются на густые, белые спермоподобные сгустки. В начале фильма, одно из этих сгустков оказывается на голове у Генри; когда Мужчина на Планете тянет за рукоятку, она выстреливает и падает в бассейн с жидкостью. Позже эти же спермоподобные монстры сваливаются на Даму из Радиатора, и она как бы невзначай, с улыбкой, растирает их каблуком. Сперма, которая, в конце концов, является основным источником страданий Генри, похоже, и есть его враг. В один решающий момент, голова ребенка вырастает из шеи Генри и заменяет его собственную голову, которая падает на землю незамеченной, как будто его отпрыск сделал Генри бесполезным.
 
В конце концов, я не думаю, чтобы фильм Eraserhead имел какой-либо рациональный “смысл”. Он действенен именно потому, что не педантичен, не собирается все разжевать и впихивать зрителю в глотку, а наоборот, он заставляет вас проникнуть внутрь головы другого человека. Какой бы смысл ни был из этого извлечен, он будет все равно странным [weird] выражением иррационального, кошмарного ощущения, которое не может быть описано словами. Это фильм – стандарт, который создает важную связь между классическими сюрреалистами Бунюэлем и Кокто (Bunuel, Cocteau) и сегодняшним нео-сюрреализмом. И, даже более того – Eraserhead  не столько фильм, сколько удивительный впечатляющий опыт, тот, который каждый, кто считает себя любителем странного кино, должен пережить хотя бы раз.

IMDB:  Eraserhead (1977)


Рецензии