Селькор

   В редакцию районной газеты приходит селькор, тракторист колхоза, с таким до боли родным и знакомым названием – «Заветы Ильича», - парень добросовестный и трудолюбивый, да еще и с творческим огоньком…
   Редактор оторвался от кипы бумаг, поздоровался, спросил:
- Ну, что сегодня принес?
   Селькор выудил помятую школьную тетрадку из кармана, неторопливо раскрыл её и начал читать, напевно и вдохновенно:
Трактор завожу я, выезжаю в поле.
10 га вспашу я –
Будут все довольны!
Золотится нива, хлеб на свет рождая.
Лошадь машет гривой, рада урожаю!
   Редактор хмыкнул:
- 10 га? Чего врешь – то, пахарь? Переделать!
   Селькор тут же переделывает опус:
Трактор завожу я, выезжаю в поле,
9 га вспашу я,
Будут все довольны.
Золотится нива, хлеб на свет рожая.
Лошадь машет гривой, рада урожаю!
   Редактор:
- Тоже многовато. Хвастовство это. Ну, ладно. А это что у тебя? Что за «роды»? Нашу газету дети всего района читают. Не пойдет.
   Снова автор берется за переделку. В результате концовка второй строфы зазвучала так:
- Золотится нива, шелестят колосья,
Лошадь машет гривой-
Видно, кушать просит!
   Редактор:
- Ты что,  очумел? Какая – то облезлая кляча, да ещё и голодная, - на фоне мощного, современного трактора и пышущей плодородием нивы? Давай еще раз!
   Автор, набычившись, молчит. Сопит и в сторону смотрит.
   Редактор поощрительно:
- Трактор завожу я…
   Селькор:
- Не завожу. Соляра кончилась.
   И больше не приходил.