Eros. An essay by Tim Parks

Текст оригинала - английский

Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.

On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.


Перевод - русский

Эротизм подобен героину: в их пьянящем блаженстве таится угрюмая тень мании — сообщника и недруга нашей распоротой напополам души. С незапамятных времен мы пытались наслаждаться эротизмом и при этом не сгубить себя. Природу социальных систем и религий можно определить по их подходу к парадоксу сексуальности. Перепробовали все: полигамию, моногамию c подавлением эротизма, моногамию, приправленную адюльтером, моногамию, допускающую связь с проститутками, череду моногамных связей. А с каким остроумием или безумием решали для себя этот вопрос иные! Виктор Гюго, в полдень отпирающий укромную дверь в стене кабинета, чтобы впустить возлюбленную. Страсть Одена искать в каждом новом городе юношей на одну ночь. Пикассо... Тот просто отказался выбирать между женой и любовницей, когда обе поставили его перед выбором. В итоге на совесть натягивается ритуальная власяница. Проснувшись поутру и ощущая, как мир переливается сверкающими красками, а душу сводят изощренные судороги, задумайтесь: эротизм изобретен отнюдь не ради вас и даже не ради выживания рода, а так, для забавы божества. Эротизм — питательная среда для сплетен и злорадства. Вокруг чувственности закручены литературные сюжеты. Да боги просто свешивались с небесных галерок, только б не пропустить заварухи, разгоревшейся из-за Елениной измены! И ваши друзья начеку. Ваши личные химеры пересмешниками вторят шепоту полуночных бесед.

Одиссей, ловкий мастер науки выживания, первым научился оставлять богов с носом, впрочем, где-то на грани истории и мифа. Привязать себя к мачте раньше, чем ушей коснется пение сирен, — лучше и не придумаешь! Разумеется, всегда найдется немало охотников пройтись по карнизу и даже поглядывать по сторонам. Не желаете рисковать? Тогда подыщите себе мачту, подберите веревки по душе. Спорт, работа взахлеб, умерщвление плоти - вас утешат молитвенник да далекий перезвон колоколов за окном... Только ведь самые мягкие, самые прочные веревки хранятся в маленьком домике на окраине, где обитает шумная ватага детей и женщина, у которой пыль на мебели не успевает скопиться...