Сын и внук

(сон)

Расслабленный, туманноватый день вроде мартовского. Я
взбираюсь на косогор по расплывшимся, едва заметным ступенькам,
когда-то выкопанным в земле.
 
Вокруг никого.
 
Оказываюсь в хате - знаю, что дедовской. Здесь почти
совсем темно, словно при закрытых ставнях, и пусто, как после
полного выселения,- только голые стены. Посреди, на полу,
поставлены друг на дружку несколько уродливых, старых - хоть на
свалку - чемоданов. Крышка верхнего откинута. Слева от этой
чемоданной горки не столько вижу, сколько ощущаю тенеобразную
беззвучную фигуру. Это мой никогда не существовавший внук.
 
Заглядываю в верхний чемодан и с его пустого дна беру
маленький, с детскую ладонь, черно-белый фотоснимок Ярослава -
точно такой, как у него на кладбищенском памятнике. Вижу его в
деталях, как будто темнота на снимок не распространяется.
 
Я вглядываюсь в него так пристально, что
заинтригованный внук беззвучно подходит поближе. Поворачиваюсь
к нему. Батюшки, до чего же похожи! Просто невероятно! Но внук
смотрит на карточку безо всякого интереса, исключительно из
вежливости: мол, кто это?
 
Горько, горько мне: забыть такого отца, такого
человека! Как же это может быть?!
 
Вглядываюсь во внука пристальней, и тут меня пронимает
истина: да это же и есть Ярослав, мой сын! То есть его
беззвучная тень.

 21.1.1986