Человек - это звучит горько. Вопрошания и догадки

О страсти к деньгам

Стяжательство и скупость разрослись в настоящую
эпидемию.
 
Распространение культа Маммоны неизбежно влечет за
собой угасание культа интеллектуально-духовных ценностей.
 
В условиях стандартизованного существования люди,
внутренне одинаково обнищавшие, не могут одарить друг друга
ничем душевным, интеллектуальным или религиозным. Связи между
ними остаются только прагматические. Ближний превращается в
дальнего. Самым надежным другом становится доллар. И чем больше
за ним нулей, тем могущественнее этот покровитель.
 
Но, помимо прочего, в богатстве есть некое колдовство.
Сознание огромных возможностей, таящихся в деньгах, каким-то
странным образом создает иллюзию внутренней полноты,
вытесняющую из сознания реальную неполноценность внутреннего
мира.
 
Трепетом неопределенных великих возможностей деньги
родственны юности с ее туманными мечтаниями и еще не
определившимися перспективами. Упоение самими возможностями
денег так сладостно, что у человека угасает желание претворять
безграничные возможности в ограниченную действительность.
Накопление денег превращается в самоцель.
 10.01.1977

 * * *
 У всякого чувства есть логика, но не всякое чувство
логично.
 1961

 * * *
 Поучающие народные пословицы редко оправдывают себя, но
"наблюдательные"- всегда верны.
 1961

 
* * *
 Подлец спрячется за любой моралью.

 Откровенность - не показ души, а желание ее показать.
Не всякое желание исполняется.

 Болезни, физические боли - это унижения нашей плоти.
Многие хронически больные и калеки бывают злобны и жестоки в
ответ на эти унижения.

 Как часто нам симпатичен идейный противник и неприятен
единомышленник! Разве это не доказывает победительную
независимость подсознания от рассудка?

 Возможно равенство условий, но невозможно равенство
достижений.

 Чтобы сознательно любить людей, надо изучить их. Но
изучив людей, перестаешь их любить.

 Может быть, мы не улавливаем разницы между машиной и
человеком именно потому, что сами машинно мыслите.

 Непонимание оскорбительно для непонимающего. Это укол в
его комплекс неполноценности.
 1961

 
* * *
 Женщина призвана если не взращивать, то хотя бы
поддерживать чью-то конкретную жизнь: если не родного, то
чужого ребенка, если не ребенка, то мужа, если не мужа, то
любовника, кошки или собаки.
 
Альтруизм - врожденное, естественное свойство женской
натуры. Абсолютный эгоизм приведет ее к ощущению собственной
отчужденности, к перманентной несчастности.
 17.8.1978

 
* * *
 Эгоист стремится все чужое присвоить и усвоить.
Казалось бы тем самым он усиливает свою жизнестойкость. До
поры, до времени. Все дело в мере. Законченный эгоист
замыкается на самом себе. Обрывая человеческие связи, он
падает.
 
Альтруист, раздаривая себя (до определенного предела),
умножает свои жизненные узы и держится на них, как висячий
мост. Именно альтруизмом во многом объясняется женская
живучесть.
Июль 1977

 
* * *
Детство сына приходится на те годы человека, когда он
полон сил, когда у него еще есть собственное будущее, а смерть
маячит в туманном далеке.
 
Детство внука обычно совпадает со временем, когда
будущего у деда уже нет, когда смерть уже стоит за его спиной.
 
Внук пройдет по будущему много дальше, нежели сын, и
еще можно, еще легко питать самые радужные иллюзии насчет
полноты и блеска лишь начинающейся жизни. Поэтому потаенная
жажда продлить существование предпочитает отождествиться скорее
с внуком, нежели с сыном. Так я объясняю общеизвестное
парадоксальное явление: внука любят сильнее, чем сына.
 19.8.1978

 
* * *
 Как реагируют люди на замечания по их адресу? На самую
дружескую, даже самую мелкую критику многие отвечают
враждебностью (в ее различных эмоциональных вариациях). И все
потому, что им кажется: любая критика - это умаление или
отрицание ценности их особ.
 
Это происходит тем более неизбежно тогда, когда есть на
то основания, когда в глубине души они не уверены в себе. К
этому может присовокупиться "подсознание", что им не под силу
переделать то, что критикуется. Я могу не осознавать себя
слабосильным, с трудом выжимая одной рукой пудовую гирю. Но
когда - по злобе или наивности - мне скажут, что это не
достижение, что другие просто играют двухпудовкой, я почувствую
себя "слабаком" и именно этого я не прощу непрошенному
указчику.
 
Но бывает не менее часто и еще больнее, когда критика
выступает не сама по себе, а как маска, под которой скрывается
антипатия к нам, то есть неприятие интимных свойств нашей
личности, ее интимных базисных ценностей (а они у каждого могут
быть свои).
 
И здесь многое зависит от характера и силы наших
взаимных притязаний. И в психике противодействие
пропорционально действию. Если, как я заметил, я неприятен
внешне случайному соседу по автобусу, у меня возникнет
неприятное чувство, но оно будет мимолетным. Я не навязываю
свою физиономию и не нуждаюсь в его приятии.
 
Если же моя внешность антипатична начальнику, мне это
неприятно в той степени, в которой я от него завишу. А могу и
при зависимости начихать на его антипатию. И он на мою симпатию
пусть не рассчитывает. Такие отношения мне всего лишь неприятны
- пусть даже очень неприятны.
 
Но разве это сравнимо с болью, которую причиняет тебе
любимая женщина, выказывая безразличие или отвращение к твоей
физиономии, к твоему жирному или костлявому телу? Как только
это замечено, в любви появляется "надрыв" и, скорее всего, она
скончается в корчах. И чем выше твоя гордость и сильнее твоя
любовь, тем острее твои страдания.
 
Разве поэт может не отторгнуть от своего сердца даже
дорогого человека, заметив (хотя бы по тону его реплик), что
сей дорогой человек тайно враждебен его творчеству или втайне
вообще не признает его талантливости (второй вариант -
больнее)? Для того и встречает поэт поэта "надменной улыбкой",
чтобы внушить другому сознание его ничтожества, заставить
пройти через эту боль и разрушить его творческую уверенность в
себе, лишить самого творчества. А ведь это сердцевина жизни
поэта.
 
Итак, никто не может внутренне простить однажды
замеченного отрицания своей индивидуальности, и чем интимнее
отрицание, тем оно непростительнее.
 17.9.1975

 * * *
 В наше время Рак стал синонимом Рока; Рак - это Рок.
 17.9.1978

 * * *
 Я убедился: на всякого безумца находится достаточно
простаков. Любой Дон Кихот может быть уверен, что найдется
Санчо Панча, принимающий всерьез его бредни.
 31.19.1978

 * * *
 К самому отвратительному литературному герою мы гораздо
снисходительней, если он говорит "от первого", от своего лица.
В этом мы подобны судье, который за добровольное откровенное
признание смягчает кару преступнику.
 31.10.1978

 * * *
 Люди любят демонстрировать свои богатства: мебель,
книги, различные коллекции. Спору нет, здесь самый частый мотив
- тщеславие. А более редкий и благородный мотив - желание в
зеркале чужого восторга воскресить радость первой встречи со
своим сокровищем.
 Ноябрь 1978

 * * *
 У меня ненормальный интерес ко всему ненормальному.
 14.12.1978

 * * *
 Ненависть бывает столь же слепой и столь же
проницательной, как любовь.

 
* * *
Мнение Шопенгауэра: "Отказывайся от наслаждений,
поскольку за ними неизбежно следуют страдания".
 
Это верно. Но последовать такому совету - значит
отказаться от жизни ради прозябания. Это значит отказаться не
только от черной, но и от целого спектра ярких красок в пользу
одной лишь серой. К тому же серую краску мы воспринимаем не как
цвет, а как отсутствие цвета. Серую жизнь мы не воспринимаем
как жизнь: это жалкое прозябание, полумертвое существование,
почти анабиоз.

Без радостей и без мук невозможно ощутить реальность
собственного бытия. А для некоторых это едва ли не главная
потребность. Острее всего полноту бытия можно ощущать в
крайностях наслаждений и в крайностях страданий.
 
Так или иначе, отказ от ярких эмоций - это отказ от
жизни. И не только от нее. Это отречение от собственной
индивидуальности, так как она не может проявиться без
страданий.
 
Шопенгауэр призывает к безличному, зато безболезненному
прозябанию. Этот путь инстинктивно избирают миллионы так
называемых "маленьких людей", из трусости избегающих риска. А
те, кто ищет "сильных ощущений", рискуют превысить ту меру
страданий, которую они могут вынести. Это напоминает выбор
между Сциллой и Харибдой. С одной стороны, полнота жизни, но и
полнота мук, с другой - избавление от мук, но убогая жизнь. И
тут только натура каждого из нас подсказывает, в какую сторону
направить своего коня от камня, на котором высечены слова
рокового выбора.
 15.12.1978

 * * *
 Интимно-краткие формы личных имен (Вить, Юр, Надь, Эл и
т.д.) - это, в сущности, междометия: вздохи, восклицания,
мурлыканье. Животная, из недр идущая эмоциональность.
 15.12.1978

 * * *
 Человек изредка совершает поступки, совершенно не
свойственные его натуре. Думаю, это подсознательная попытка
вырваться из контуров своего "Я". Потом оно мстит за себя.
 13.1.1979

 * * *
 Система Дейла Карнеги - это руководство к переработке
собственной индивидуальности в безликие социальные блага.
 10.11.1979

 * * *
 Желать и чувствовать - в этом и состоит подлинность и
ценность человеческой жизни.

 * * *
 Я стал почти равнодушен к чужой смерти и перестал
страшиться своей. Не знаю, какое из этих состояний причина, а
какое - следствие. Или же то и другое - следствие чего-то
третьего?
 17.2.1979

 * * *
 Смерть близких друзей способствует смирению перед
неизбежностью собственной смерти.
 27.7.1979

 * * *
 В благополучные времена люди задумываются над вечными
проблемами, в тревожные - над проблемами века, в опасные - над
проблемами дня.
 10.7.1979

 * * *
 Аутсайдер и социально, и внутренне куда более
независим, чем лидер. Недаром среди аутсайдеров немало
мудрецов.
 12.8.1979

 * * *
 Когда после долгих месяцев и лет полной разлуки
встречаешь приятеля, приходится делать вид, что мы знакомы. В
действительности, оба знакомимся заново. И если после этого не
находишь в знакомом незнакомце ничего нового, испытываешь
одновременно и успокоенность, и едва уловимое разочарование.
 19.8.1979

 * * *
 Человек и не догадывается, что давным-давно обладает
perpetum mobile. Это надежда.
 19.8.1979

 * * *
 Любое проявление в творчестве личностного своеобразия
воспринимается и преследуется партийным начальством как опасная
ересь.
 Но такой подход не остается без большого ущерба для них
самих: даже безличность плохо усваивает безличные произведения.
 1.9.1979

 * * *
 Для многих жалобы служат психологическим эрзацем
избавления от своих горестей.
 12.10.1979

 * * *
 В отличие от прочих, друг осуждает, не отвергая тебя.
Но и его терпение не безгранично.
 10.10.1979

 
* * *
Близкие в прошлом люди сидят в привычных позах, говорят
на излюбленные темы, но их фразы передвигаются холодно и
механически, лишь притворяясь живым общениям.
 
Когда же, каким образом человеческие чувства
превращаются в собственные мумии? Не знаю. Но я знаю, что самая
недолговечная из этих мумий - мумия любви. Для самого живого из
чувств лучше смерть, нежели поддельная жизнь.
 7.12.1979

 
* * *
Обычно полагают, что взаимонепонимание людей
порождается различием жизненного опыта и душевной конституции.
Но есть ведь писатели, да и не только они, которые хорошо
понимают самых различных людей. Нет, первая причина
взаимонепонимания - это нежелание понять другого, отсутствие
интереса к нему.
 
Но, когда и есть такой интерес, вступает в действие
другая непреодолимая преграда - ограниченность воображения.
 
Пожалуй, эту причину следует назвать первой: чем слабей
воображение, тем слабей интерес ко всему, что меня
непосредственно не затрагивает. Без воображения нет понимания,
без понимания нет сочувствия.
 27.3.1980

 * * *
 Чисто интеллектуальным путем можно придти только к
допущению веры, но не к самой вере.
 27.3.1980

 * * *
 Наступает минута - и недоступное становится ненужным.
 20.4.1980

 * * *
 Жажда убийства - это модификация воли к власти и ее
предел.
 9.5.1980

 * * *
 В отношениях между людьми абсолютная откровенность и
абсолютная лживость были бы одинаково разрушительны. Мы
выживаем благодаря их смешению, неизбежно порождающему
пошлость.
 15.5.1980

 * * *
 Письма обречены на опоздание. Они несут свет уже
угаснувших звезд. Не потому ли от них исходит едва уловимый
запах меланхолии?
 23.7.1980

 * * *
 Постоянные попытки перевести жизненные сложности и
проблемы в юмористический план свидетельствуют о неспособности
человека к глубоким чувствам и мыслям или же о застарелом
страхе перед ними.
 18.7.1980

 * * *
 Каково мне, будучи религиозным по складу натуры,
оставаться неверующим человеком!
 2.11.1980

 * * *
 "7 чудес света", "15 мудрецов мира", "Десятка лучших
поэтов" и т.д. и т.п.! Так бедное убогое сознание справляется с
неопределенностью и неисчисленностью мира. Эта иллюзорная
определенность дает человеку вполне реальную психическую
устойчивость и вместе с тем сужает свободу мышления.
 16.12.1980

 * * *
 Вера, не испытавшая всех доводов и состояний неверия,
подобна незакаленному металлу. И цена ей соответствующая.

 * * *
 Кощунственен девиз Распутина: "Не согрешив, не
покаешься". Не проще ли не грешить, чтобы не приходилось
каяться?! Раскаяние - не самоцель.
 16.12.1980

 * * *
 В депрессии причиняет боль полное исчезновение
способности симпатизировать, привязываться, любить. Вместо души
- черная пустая дыра. И кажется, никогда, никогда эту пустоту
не заполнить.
 21.1.1981

 * * *
 Белинский в будущем - это Дзержинский. Дзержинский в
прошлом - это Белинский.
 27.1.1981

 
* * *
 
Некоторые думающие люди пришли к "разоблачительной"
мысли, что и в сфере эмоциональной, и в сфере духовной человек
к человеку относится инструментально: ты - мне, я - тебе.
 
Разумеется, человек соотносит все со своим "я": ведь
нет восприятия вне "я".
 
Так вот, в упомянутом суждении путается праведное и
грешное: соотносимость другого с моим "я" и инструментальное
отношение к другому.
 
Если принцип "ты - мне, я - тебе" означает
заинтересованность в чем-то помимо тебя (меня) самого,
заинтересованность в чем-то третьем, то наши отношения
инструментальны: ты (или я) - средство.
 
Но, если мне интересен ты сам и твой внутренний мир, то
об инструментальности отношений говорить не приходится.
5.5.1981

 * * *
 Не подписываются ли на газеты также и для того, чтобы
находить в ящике хоть какой-то презент от внешнего мира - знак,
что о твоем существовании помнит хотя бы почтовое отделение?
 Декабрь 1980

 * * *
 Он недоволен своими делами, хотя они отнюдь не плохи.
Значит, причины недовольства глубже - они в его натуре. Значит,
дела очень плохи.
 17.4.1981

 * * *
 Я еще не встречал человека, который идентифицировал бы
себя исключительно со всем человечеством или исключительно с
собой единственным. Зато люди охотно идентифицируют себя с
общественными группами, прослойками, особенно с элитой: ведь
таким образом они чувствуют себя одновременно и не одинокими, и
выделенными, что отвечает двум взаимоисключающим человеческим
склонностям.
 17.4.1981

 * * *
 При близком общении несходство во вкусах и в складе ума
раздражает и разделяет людей глубже, чем несходство во
взглядах. Вкус и склад ума интимней, чем мировоззрение.
 17.4.1981

 * * *
 Отсутствие пороков - порок невыносимый.
 6.6.1981

 * * *
 Недостойный, мелкий, подлый человек, обладающий
огромным талантом, - явление весьма и весьма нередкое. Это
признак изначальной аморальности мироустройства, оскорбляющей
идеалистически настроенную душу.
 10.10.1981

 
* * *
Любовь слепа и ненависть слепа, - говорят одни. Любовь
проницательна,- говорят другие. (О ненависти так не говорят. А
напрасно!).
 
Но это лишь две частности одной более широкой мысли:
любовь так же, как ненависть, меняют способность понимания
своего объекта: или притупляет ее, или обостряет.
 
А это зависит от такой характерологической, волевой
черты, как страх или мужество перед реальностью. Во втором
случае - подстегнутое, заинтересованное, обостренное чувствами
познание человека.
 14.10.1981

 * * *
 Думаю, мои недостатки огорчат вас гораздо меньше, чем
мои достоинства.
 29.3.1982

 
* * *
Как, вы не читали "Войну и мира"?! Как, вы не читали
"Фауста"?! И если вы и вправду их не читали, это воспринимается
собеседником как интеллектуальное увечье. И дело не в том, что
вы лишились уникального художественного переживания. Вас без
слов обвиняют в безкультурье.
 
Но как создается внутренняя культура? Для чего,
собственно, читать то-то или то-то из классики? Для того чтобы
открыть для себя некую важную область человеческого
существования, с одной стороны, и для того, чтобы дать толчок
развитию своей души, с другой. Но почему именно этот набор,
почему вообще набор? Почему произведения "икс" и "игрек", а не
"альфа" и "бета"?
 
Все на свете прочесть невозможно. И если я, не читавший
Ницше, прочту Достоевского, то я могу точно так же открыть для
себя явление европейского нигилизма и ужас безбожия. Каждый из
нас инстинктивно чувствует, какое из произведений необходимо
ему для собеседования, для внутреннего роста и развития. Для
меня Жироду может оказаться нужнее Шекспира, а Набоков - нужней
Бальзака.
 
Не читать же для того только, чтобы щеголять
общепризнанными или модными именами!
 Май 1982

 * * *
 Демонизм - это самоутверждающая одержимость властью над
кем или чем-либо, которая символизирует власть над миром. При
этом причиняемые другим страдания радуют демониста как
подтверждение этой власти. Здесь точка сопряжения демонизма и
садизма.
 1.6.1982

 * * *
 Лень - это смакование бытия. Здесь тайна ее
прельстительности.
 Август 1982

 * * *
 Темперамент есть мера стихийности в человеке.
 Октябрь 1982

 * * *
 Благородный - благодарный, неблагодарный -
неблагородный. Созвучие слов намекает на родственность понятий.
 29.12.1982

 * * *
 Ограниченность и противоречивость человеческой натуры
объясняют все основное в наших чувствованиях и поведении.
 Февраль 1983

 * * *
 Человек - неизбежная ловушка для самого себя. Это
следствие его противоречивости.
 Март 1983

 * * *
 Одна из сущностей цинизма - спокойное отчаяние.
 21.5.1983

 * * *
 За капризом может крыться глубиннейшая потребность.
 23.6.1983

 * * *
 "Бог умер!" Только теперь можно понять, что вместе с
ним, одновременно, умер и человек.
 7.7.1983

 * * *
 Коммунизм - это кажущаяся простота, привлекательная для
усталого человека.
 8.7.1983

 * * *
 Чревоугодие - червеугодие.
 3.9.1983

 * * *
 У меня возникла нежность к животам беременных.
 Сентябрь 1983

 * * *
 Величие человека есть не что иное как величие его общей
личностной устремленности.
 Октябрь 1983

 
* * *
В последнее время я все чаще с изумлением натыкаюсь на
мои собственные и дорогие мне мысли, высказанные другими так
задолго до и за такие тысячи верст от меня. Радуюсь этому и
огорчаюсь. Радуюсь духовному родству и огорчаюсь невозможности
быть единственно-своеобразным в своих обобщениях. Оказывается,
на высотах духа индивидуальность исчезает: твой ручей
присоединяется к одному из русел мировой мысли или же вливается
непосредственно в ее океан.
 
Нет индивидуальности и в чисто животных сторонах
человеческого существа, поскольку они относятся к роду, к его
вечной жизни, поглощающей все своеобразное (а значит, и
бренное) и абсолютно безразличной к нему.
 
Где же область индивидуального? В "человеческом,
слишком человеческом" - в характере, темпераменте, вкусах,
манерах и привычках.
 
Именно это хотят знать о великих людях с тем, чтобы
увидеть в них человеческое и тем самым приблизиться к ним.
Индивидуальное - крошечный островок, размываемый безликими
стихиями материи и духа.
 Ноябрь 1983

 * * *
 Совпадение моих мыслей с мыслями других людей, таких
непохожих и таких далеких от меня, я воспринимаю как
подтверждение истинности моих выводов.
 Ноябрь 1983

 * * *
 Очень талантливые натуры гораздо чаще и бесповоротнее
проматывают свой дар, чем люди средних способностей. Миллионеру
его миллион представляется неиссякаемым, и он тратит его
безудержно, а человек, в кармане у которого не больше тысячи,
отлично сознает ограниченность этой суммы и потому всячески
старается сберечь ее и приумножить.
 Февраль 1984

 * * *
 Человеку сообщают некую новую мысль. Когда он легко ее
усваивает (иначе говоря - когда она неотразимо убедительна), он
воспринимает эту мысль как свою собственную, давно ему
известную. В действительности он обладал только строительным
материалом для этой мысли и ходил около нее. Люди не замечают и
потому не ценят этого незримого прыжка из возможности в
осуществление. В сознании человека "я тоже мог бы" не только
приравнивается, но и сливается, идентифицируется с "я сделал то
же самое". Отсюда - оскорбительная недооценка чужих мыслей.
 21.4.1984

 * * *
 Диоген Синопский был ничуть не менее Сократа глубок,
своеобразен и остроумен. Однако имя Сократа из столетия в
столетие у всех на устах, а Диоген в общем-то забыт.
 Так человечество отомстило ему за мизантропию.

 Современный человек: средства - сложные, цели -
примитивные.
 Май 1984

 * * *
 Душевную помощь оказывает само желание помочь.
 12.6.1984

 * * *
 Самодур - это дурак, обладающий властью.
 8.6.1984

 * * *
 Мне кажется, нелады человека с вещами обнаруживают его
разлад с миром.
 8.6.1984

 * * *
 Человеческое тело - сплошная ахиллесова пята.
 21.6.1984

 * * *
 Упоение любой личной силой - телесной, душевной или
духовной - по крайней мере, двусложно: это и упоение своей
витальностью и возможностью властвовать.
 13.7.1984

 * * *
 Можно ли радоваться подарку, если знаешь, что завтра
его отымут? (о жизни).
 17.7.1984

 * * *
 Субъективная длительность нашей жизни определяется
разнообразием впечатлений - но обязательно усвоенных,
продуманных, запомнившихся.
 28.7.1984

 * * *
 Когда слишком долго вглядываешься в свое зеркальное
лицо, начинаешь постепенно видеть его уродливым, начинаешь
проникаться отвращением к самому себе. Это и произошло с
человеком после Возрождения.
 Август 1984 (по мысли Э.Шапиро)

 * * *
 В смертельной болезни или ранении люди нередко дают
себе зарок: если не умру, жить буду совсем по-другому! Грешник
решает стать праведником, а праведник - по горло погрузиться в
грех. Неосознанно они убеждены: к смертельной черте их привел
весь предыдущий образ жизни.
 20.8.1984

 * * *
 О сыне. Ему единственному я мог бы передать не только
все принадлежавшее мне, но и, главное, - самого себя - как
самому себе.
 23.8.1984

 * * *
 Пренебрежение к покойникам означает пренебрежение к
живым - и наоборот. Корень здесь один - нигилизм.
 Нигилизм есть последовательный, бесстрашно доходящий до
пустоты рационализм.
 13.12.1984

 * * *
 Помимо прочего, смерть отдаляет от нас покойника еще и
тем, что меняет самый смысл его лица.
 14.12.1984

 * * *
 Что лучше - горькая, правда или горькая водка?
 9.11.1985

 * * *
 Всякий, бунтующий против власти биологии, - герой, но
неизбежно несчастный. В сущности, это богоборец.
 24.2.1985

 * * *
 Не сказать и не сделать ни одной глупости в жизни -
глупость непоправимая.
 20.4.1985

 * * *
 Когда человек и вправду прост, он мало похож на
человека.
 22.8.1985

 * * *
 Совет плодотворен, когда он исходит от человека того же
"карасса", что и его подопечный, то есть от cродственной ему
души: такой советник способен "изнутри" понять в своем
собеседнике то, что словами не выразишь. Только при таких
условиях совет может оказаться плодотворным.
 14.3.1985

 * * *
 Умный человек и заблуждается, и глупости делает иначе,
чем дурак.
 26.11.1985

 * * *
 О тяге к прошлому, настоящему или будущему: человек
обращает взор туда, где видит свои жизненные ценности,
врожденные или с детства всосанные в кровь. Поиски
родственности во времени.
 13.1.1986

 * * *
 Поди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю что, - это
и есть формула человеческих желаний.
 25.2.1986

 * * *
 Нечем жить и незачем жить - страшное тождество.
 26.2.1986

 * * *
 Пустота и опустошенность - разве это одно и то же? Ведь
опустошенность свидетельствует о былой наполненности.
 1.9.1986

 * * *
 Одно из самых застарелых и трудноискоренимых моих (и
общечеловеческих) заблуждений - это отождествлять несчастность
человека с его добротой, с его "хорошестью".
 А ведь многие потому-то и несчастны, что злы по своей
природе.
 12.1.1987 (Мысль 1977-го 79 года)

 
* * *
Делать добро человеку недоброму означает умножать и
укреплять в мире зло. И в то же время подавлять в себе
благородные порывы не значит ли умерщвлять собственную душу,
гасить в себе свет?
 
Ведь так естественно броситься на помощь даже злому
человеку, если его жизни угрожает опасность!
 
Абстрактно такие вопросы не решаются, но тенденция,
установка, ориентир все же необходимы.
 13.1.1987

 * * *
 Услада - цветочек, боль - корень. А корни существуют
дольше - и в почве, и в памяти.
 20.1.1987

 
* * *
Много ли радости в похвале, если, обращаясь к тебе, она
говорит о достоинствах, тебе не принадлежащих, если она не
содержит истины о тебе и потому к твоей особе не относится?
 
Хвалить подобным образом - все равно, что целиться в
мишень, а выстрел дать мимо нее.
 
Мы душевно признательны только за ту похвалу, в которой
высказано понимание нашей натуры и расположенность к нам.
 
И не только похвала, но даже самая острая критика может
принести радость, если, не во вред мне, в ней будут угаданы
потаенные особенности моей души и плоти, пусть самые нелестные,
пусть самые страшные! Только бы при этом меня не отвергли!
 
Ведь понять человека - это подлинно причаститься к
нему, разбить немоту его одиночества. "Меня поняли" означает
"меня услышали". Быть понятым и вместе с тем принятым -
заветнейшая двуединая человеческая жажда. И как не
почувствовать благодарности к тому, кто утоляет ее?!
 27.1.1987

 * * *
 Усталость от внутренней неподвижности.
 13.6.1987

 * * *
 Странное дело! Даже когда на поминки собираются друзья
и приятели, ловишь себя на предощущении праздника.
 10.12.1987

 * * *
 Кто может быть дальше, чем бывший близкий друг?!
 21.12.1987

 * * *
 Порция антипатии гарантирована каждому, независимо от
того, каков он.
 О симпатии этого не скажешь.
 17.12.1987

 
* * *
Только невинность животного способна умилять меня
безмятежно.
 
Невинность младенца тоже трогает сердце, но втайне
бываешь отравлен мыслью, что вскоре она неизбежно будет
утрачена.
 
Что же касается невинности взрослого, она возможна
только в результате искусственной изоляции от реальности.
 
Так или иначе, невинность не в природе человека, а
потому воспринимается как раздражающая фальшь.

 * * *
 Внегреховность, бесхитростная доверчивость и
безоговорочная преданность - вот за что мы любим животных так
безоблачно, как никогда не удастся любить себе подобных.
 31.1.1988

 * * *
 Откровенность дорога нам и притягательна, поскольку
означает доверие и безопасность. К тому же она интригует, как
раскрытие тайны. Ее эмблемой я избрал бы распахнутые двери. Но
сколько раз я входил в них и возвращался разочарованным.
 10.11.1988

 * * *
 Болезнь Паркинсона...
 Хотел бы ты прославиться под фамилией Паркинсон?

 * * *
 Нет софиста более изобретательного, чем надежда.
 Март 1988

 * * *
 Спрашиваете, кто я. Отвечаю: существователь.
 8.4.1988

 * * *
 Всякое чувство страха - это чувство страха перед
исчезновением моего "я", полным или частичным.
 30.11.1981

 * * *
 Бездарная, неудачная человеческая жизнь - это выкидыш
природы. Горько, постыдно и как будто и не было.
 26.1.1986

 * * *
 После смерти сына. Я вынужден видеть при жизни
собственное отсутствие в мире.
 10.3.1987

 * * *
 У многих недостаток ума вполне успешно возмещается
избытком волевого начала.
 23.12.1987

 * * *
 Человек любуется пожаром, жадно пожирающим его
собственный дом. Кто он - мудрец или безумец? Это окончательно
отчаявшийся.
 11.1.1978

 * * *
 Часто человек не ценит найденного лишь потому, что не
его искал.
 13.1.1978

 * * *
 Слабость всегда может привести к подлости: это только
вопрос обстоятельств.

 * * *
 Полная предсказуемость чувствований и мыслей человека
означала бы, что он законченный автомат, а полная
непредсказуемость - что он законченный безумец. Личность
проскальзывает между Сциллой и Харибдой так, чтобы ее не
проглотила ни та, ни другая.
 13.1.1978

 * * *
 Абсолютное своеобразие человека или произведения
искусства привело бы его к абсолютной отчужденности и
непониманию.

 * * *
 Нет ни одной моральной заповеди, за которой не могла бы
спрятаться низость.

 * * *
 Откровенность - это еще не показ истины о себе, а
только стремление открыть ее другому. Не всякое стремление
достигает цели.
 Откровенничая, человек может добросовестно заблуждаться
на собственный счет.

 * * *
 Сродство чувств и восприятий сближает людей куда
теснее, нежели общность абстрактных идей.

 * * *
 Юмор - это только попытка гармонизировать
дисгармоничную душу и дисгармоничный мир. Юмор - это эрзац
гармонии.

 * * *
 Я мешаю, значит, я существую.

 * * *
 Многие и многие знания - лишь иллюзия силы.

 * * *
 Все, что переживает нас, все, более длительное, чем
человеческая жизнь, мы воспринимаем как вечное - в том числе и
искусство.

 * * *
 Всякая жизнь печальна уже потому, что она кончается.

 * * *
 Бессмертие устрашило бы нас так же, как смерть, будь
оно столь же неизбежным. Даже свобода выбора между смертью и
бессмертием была бы мучительной. Пожалуй, единственное, что
устроило бы нас - это чередование смерти и воскрешения по
нашему желанию. Но ведь у мертвого нет желаний.

 * * *
 Достоевский весьма неточен: страдание, особенно
телесное или любовное, унижает человека. Углубляет и
облагораживает душу не само страдание, а память о нем.

 * * *
 Мудрость - скорее свойство характера, нежели рассудка.

 * * *
 Даже безоблачное счастье трагично, ибо оно преходяще.

 * * *
 Перед человеком всегда стоит дилемма: сколько времени
отдать реальному бытию, а сколько - чтению, искусству. Здесь не
помогут расчеты, здесь надо следовать подсказкам собственной
натуры.

 * * *
 Глупость - это свойство психики, защищающей человека от
бедствий и ужасов бытия.
 Глупость - это противотрагедийная изоляционная
оболочка.

 * * *
 Совершить жестокость - один из способов
гальванизировать свою умершую душу.

 * * *
 Человек может жить для самого себя, но нельзя прожить,
питаясь только самим собой.

 * * *
 Существование воспринимается как бессмысленное, когда
оно не заполнено чувствами.

 * * *
 Бессмысленность существования и пустота существования -
это одно и то же.

 * * *
 Любое блаженство превратится в муку, если оно будет
нескончаемо.

 * * *
 Счастливого человека вопрос о смысле жизни не мучает.
Он мучает только несчастного.
 Лето 1975

 * * *
 В общении с природой мы избавляемся от нашего
"житейского" характера и раскрываем наше метафизическое "я",
причастное к вечности.

 * * *
 Иррациональность - абсолютна, рациональность
относительна. Ведь все наши конечные цели - иррациональны. У
них нет оснований, кроме одного: "так устроен я, так устроен
мир". И последняя иррациональность: "Почему мир устроен так?"
Рациональны средства, но не цели.

 * * *
 Зависть - это еще не осуществившаяся подлость.

 * * *
 Явление, претендующее на единичность, превращаясь в
массовое, неизбежно становится пошлым (мода, словечки, мысли,
манеры и т.д.). Пошлость - это наказание единичности за
превращение в массовость.

 * * *
 Все то, что изначально присуще человеческому роду, все
изначально массовое не может быть пошлым, потому что оно не
претенциозно.

 * * *
 Море привлекает нас как зримый образ вселенского вечно
неспокойного хаоса.
 (Элла Шапиро)

 * * *
 Люди гордятся знатными знакомствами. А я предпочел бы
самому быть предметом подобной гордости.

 * * *
 Подлинная мудрость начинается со способности к
самоанализу.

 * * *
 Человек искренне убежденный, что он ничтожество, в силу
этого уже не ничтожество.
 Осень 1975 (Элла Шапиро)

 * * *
 Ужасное свойство: смотреть на спящего - и видеть
умершего.

 * * *
 Только умный человек способен оценить ум; обогатить
творческое восприятие других может лишь тот, кто сам таким
богатством обладает.

 * * *
 В сущности понятия "личность" и "творческая личность" -
синонимичны.

 * * *
 Лев Толстой отрицал личность из страха смерти, т.к.
именно личность, индивидуальность может испытывать ужас перед
распадом собственной формы.
 (Элла Шапиро)

 * * *
 Если бы мы действовали так же умно, как рассуждаем!..

 * * *
 Поскольку душевная близость столь же интимна, как
половая, настоящая беседа должна протекать только с глазу на
глаз.

 * * *
 Вера в приметы - это одна из самых интимных и богатых
связей человека с природой, с окружающим его миром.
Несознаваемый смысл такой веры - обогащение человеческой жизни.
 Весна 1976

 * * *
 Стремиться в жизни только к удовольствиям так же глупо
и вредно, как в еде стремиться только к сладостям.

 * * *
 В уважении к старикам сквозит исполненное ужаса
почтение к смертникам.

 * * *
 У людей глубоких разврат, извращения, чудачества служат
выражением их оскорбленной гордости перед лицом природной
необходимости, выражением протеста против банальности и
однообразия бытия.

 * * *
 Бурка, пальто или пиджак внакидку ощущаются нами как
крылья, и они вправду окрыляют идущего человека. Верно и
обратное - бурку или пальто внакидку любят носить окрыленные
люди - юноши и горцы.
 17.5.1976

 * * *
 У меня хвастовство - это подбадривание самого себя,
преодоление глубочайшей неуверенности в себе.
 19.5.1976

 * * *
 Пошлость непобедима, поскольку она неспособна осознать
самое себя. Ей невозможно указать, в чем ее предосудительность,
и она остается уверенной в своей непогрешимости и неуязвимости.
Сила пошлости - в этой непоколебимой вере.
 Июль 1976 (Элла Шапиро)

 * * *
 Скупость можно назвать пассивной жадностью, а жадность
- агрессивной скупостью.
 9.11.1976

 * * *
 О чем бы ты ни заговорил, ты тем самым неизбежно
скажешь нечто о себе.
 Поэтому с первым же словом любого незнакомца начинает
улетучиваться его загадочность.
 21.1.1977

 * * *
 Ты обращаешься ко мне с упреками, предостережениями и
советами. Но твоя чрезмерная горячность подсказывает, что они
относятся и к тебе самому.
 7.4.1977

 * * *
 Становление личности означает, что человек перестает
быть ценностью только общественной и относительной и становится
ценностью собственной и безусловной.
 8.4.1977

 * * *
 Присвоение и усвоение мною привычек, словечек и жестов
тех или иных людей я считаю верным признаком моей симпатии к
ним и родственности с ними.
 11.5.1977

 * * *
 Надежда - это шоры для отчаяния.
 22.5.1977

 * * *
 Глупость постоянно делает недолеты. Но есть беда и в
слишком проницательных умах: им нередко случается допускать
перелеты.
 22.5.1977

 * * *
 Для доброго человека продолжительное общение со злым не
может остаться без губительного душевного перерождения.
Невозможно дышать ядовитыми газами и не отравиться.
 29.5.1977

 * * *
 Нередко люди дают своим психическим движениям
незаслуженно высокое наименование: например, голое половое
влечение именуют любовью, а приятельство - дружбой. Это
происходит по двум причинам. Первая - неиспытанность чувств,
отсутствие душевного опыта. Вторая - стремление получить для
своих эмоций и чувств общественное одобрение (в том числе через
самоцензуру).
 23.5.1977

 * * *
 Наши интеллектуалы похожи на бездетных женщин,
глубокомысленно рассуждающих о чужих детях.
 8.6.1977

 * * *
 Изведанному блаженству я предпочитаю рискованную
неизведанность.
 13.11.1977

 * * *
 Я не нравлюсь самому себе, потому что несчастен, или
наоборот - несчастен от того, что самому себе не нравлюсь?
 20.11.1977

 * * *
 Среди своих книг я чувствую себя постаревшим пашой в
гареме: в молодости радовался, что могу взять любую наложницу
на выбор, а теперь скорблю, что не могу обладать ими всеми.
 30.1.1978

 * * *
 Чтобы остаться человеком, приходится жить не "как
люди".
 22.2.1978

 * * *
 Оптимизм - это малодушие, которое храбрится в своих
шорах. Это фальсификация мужества.
 16.3.1978

 * * *
 Низость всегда выдвигает больше доводов, чем
благородство.
 4.6.1978

 * * *
 Чувство собственного достоинства - это самоценность, и
потому оно не должно зависеть от соотношения твоих качеств с
качествами других. Держаться прямо перед кем бы то ни было!
 11.6.1978

 * * *
 Словно кривое зеркало, враждебность искажает все, на
что она направлена.
 14.6.1978

 * * *
 Я замечал не раз, как после высоких стихов или великой
музыки вполне культурные люди с обостренным аппетитом
набрасывались на анекдоты или обеденную трепотню.
 Мы еще способны с волнением подниматься на Эвересты
духа, но, видимо, жить там противоестественно для нас.
 29.6.1978

 * * *
 Циничность может быть щитом, прикрывающим святыню души.
 16.7.1978

 * * *
 Что это за мечта, если она доступна?
 16.7.1978

 * * *
 Человек жаждет взаимности в любых чувствах, даже в
ненависти. Безответность, безразличие - самое тяжкое
оскорбление для чувств.
 26.7.1978

 
* * *
У человека, обладающего мировоззрением, нередко
наблюдаешь противоположность характера и взглядов: верующий во
всеобщую добродетельность подозрителен и неуживчив даже с
близкими, а мизантроп и пессимист сочувствует тем или иным
людям и любит их.
 
Возможно в первом случае "розовое" мировоззрение
призвано, компенсировать, стреноживать, исправлять "черноту"
характера.
 
Во втором случае человек с "ахиллесовым сердцем",
получив несколько увесистых ударов, поневоле приходит к мрачным
взглядам на человеческую природу. Но, когда он сталкивается с
живым человеком, "добрая натура" берет верх. Ее переделать в
корне трудней, чем взгляды.
 
В обоих случаях отношения с людьми решает характер, а
не мировоззрение.
 Июль 1978

 * * *
 Действия и поступки скучающего человека подобны
действиям автомата, стремящегося обрести живую душу.

 * * *
 Скучающий человек нередко провоцирует людей на
враждебные действия против самого себя, он вызывает
действительность на драку в надежде встряхнуться.

 * * *
 Событие - это перерыв монотонности существования.
События удлиняют время жизни. Если бы не они, то и 80-летняя
жизнь показалась бы одним днем.

 * * *
 Скука тягостна, т.к. в этом состоянии человек теряет
ощущение востребованности своего "я".

 * * *
 Тупые чаще подвержены скуке, т.к. они воспринимают
меньшее число элементов мира и их взаимосвязей, и впечатления у
тупых бедные.

 * * *
 Творчество противостоит скуке, т.к. оно всегда ново.

 * * *
 Эрудиция - это только груда строительного материала.
Странно, что чаще всего овладевают им люди, не умеющие строить.

 * * *
 Литовский язык семейно ласков.

 * * *
 Когда ребенок лепечет на незнакомом языке, я изумляюсь:
"И как эта кроха усвоила подобную тарабарщину!"

 * * *
 Человек познает всем своим существом.

 * * *
 Как собиратель книг я похож на алхимика, тонны свинца
превращающего в граммы золота.

 * * *
 Наши стихи и переводы приятели неизменно возвращают нам
в сопровождении эскорта вежливых похвал (судя по всему,
искренних). Это обидно. Здесь возможны (и порознь, и сообща)
две причины. Первая - предубеждение: "Не может быть, чтобы мой
приятель - человек как человек - написал нечто, достойное
хранения!" Вторая. Пропало чувство того, что любое, самое
маленькое произведеньице создано с целью пережить своего
создателя. Сознательно или нет, люди ощущают зыбкость,
непрочность будущего. Культура уже не ассоциируется с
вечностью.
 19.5.1976

 * * *
 Эпикуров сад вырублен.
 19.5.1976

 
* * *
У скольких людей томятся под замком книги, не имеющие с
ними ничего общего! Если уж книга попала ко мне, если я владею
книгой, она моя - и до самой смерти! Таков ход мыслей
библиомана, книжного барахольщика и скопидома.
 
Я смотрю на вещи иначе. Само по себе обладание книгой
еще не делает ее моей. Моей я считаю книгу, которая чем-то
затрагивает мою личность. Книга моя по духу должна стать моей и
"по собственности". Да, книга - мой друг, и если он далеко, я
делаю все возможное, чтоб он был со мной.
 18.6.1976

 * * *
 Я знаю людей, которые собирают все материалы, связанные
с творчеством избранного ими художника. Так Трудолюбие служит
Таланту в надежде войти в вечность вслед за триумфатором.
 8.9.1976

 * * *
 Книжной эрудиции Вячеслава Иванова я предпочел бы
житейские познания Куприна.
 22.10.1976

 * * *
 Скучающий человек паразитирует на душевной жизни
других.

 * * *
 Каким бы ни было благодеяние, нельзя за него
расплачиваться отказом от собственной личности. Можно
пожертвовать чем угодно, только не ею.
 Весна 1976

 
* * *
И меня мучает эта тема, преследовавшая Шопенгауэра.
 
Даже не подумав поинтересоваться моим вероятным
желанием или нежеланием, не спрашивая на то моего соизволения,
меня, родив, бросают тем самым в юдоль скорби, меня обрекают на
неизбежные страдания жизни и несказанный ужас ожидания смерти.
 
Разве это не преступление?
 
Для многих и многих - вовсе не преступление. Для них
жизнь - это дар не только бесценный, но и дар абсолютный,
безупречный, безусловный, не умаляемый никакими бедствиями и
страданиями.
 
А вот для меня наоборот: блага жизни представляются
относительными и эфемерными, а зло смерти - вечным и
абсолютным.
 
Я не хочу жизни, если она неотвратимо завершается
смертью.
 
Но мать и отец принудили меня жить, будучи даже не в
состоянии знать, захочу я этого или не захочу.
 
Для таких, как я, деторождение - акт преступный и
преступление это безмерно.
 
Так почему же у меня даже мысли нет о том, что родители
достойны кары? А потому, что они такие же точно жертвы, как я.
И, главное, потому что свое безмерное преступление они не
только искупили, но как бы превзошли своей столь же безмерной
любовью.
 
И потому я не испытываю к ним ни малейшего злого
чувства.
 
Откликается им сердце только горестной любовью и
беспомощным состраданием.
 1996

 
* * *
Рационалисты враждебно относятся ко всему зыбкому и
неопределимому. Я вижу две основные причины этой антипатии.
 
Рационалист не в силах завладеть, подчинить себе то,
что ускользает от дефиниции и логики. Кроме того, существование
всего неизмеряемого, неуловимого подрывает кредо рационалиста,
лишая его этой опоры и основы духовного комфорта.
 11.5.1977

 * * *
 Что такое беседа двух эрудитов, как не перемещение
сведений из одной энциклопедии в другую?
 26.10.1977