Скучал ли варвар?

В молодости я смаковал почти любую страницу Анатоля
Франса. С еще большей страстью упивался я богатейшими письмами
Флобера. Да что там! Я воспитан на них и до сих пор почитаю
Флобера своим духовным отцом.
 
И до чего же был я озадачен, когда узнал мнение Франса
о Флобере: "Человек этот, владевший тайнами словотворчества, не
был умен!"
 
Вот так дела!
 
Но в чем же знаменитый скептик видит глупость Флобера?
В романтизме. В том, что автор "Саламбо", "наговорив много
хорошего ... о временах варварства, обрушил целый поток брани
на современность. "В этом пункте, - пишет Франс, - его взгляд
на мир казался мне ошибочным. В конце концов, любая эпоха
представляется пошлой тем, кто живет в ней... Жизнь всегда
отличалась однообразием, и во все времена люди надоедали друг
другу. Варвары, чья жизнь была менее сложна, чем наша, скучали
больше, чем мы. Чтобы развлечься, они пускались на убийства и
грабежи. В наши дни существуют всякие общества и кружки, званые
обеды, книги, газеты, театры; у нас более разнообразные
развлечения, чем те, которыми располагали они. Флобер же, как
видно, полагал, будто люди, жившие в древности, казались сами
себе такими же необычными, какими они кажутся нам, и
наслаждались своей необычностью. Это несколько наивное, но
весьма естественное заблуждение".
 
Действительно, жизнь варваров была намного проще нашей.
Но доводилось ли дикарям испытывать скуку? Насколько мне
известно, в архаических фольклорах вообще не встречается
понятие "скука". Скука, синоним внутренней пустоты, есть
порождение цивилизации. А развлечения, о которых толкует Франс,
есть не что иное, как эрзац самоосуществления. Варварство же не
знало поддельных ценностей. Варвар жаждал подлинной
самореализации. Скорее всего, варвар мог бездействовать, но не
скучать. Его неподвижность была полна чувством бытия, как
неподвижность отдыхающего льва. На кой черт была бы нужна
оперетка скифу?
 
Какой восторг свободы и силы потрясал его душу, когда
он вскакивал на дикого, как он сам, коня! Никакие развлечения
цивилизации не в состоянии возместить утраченную полноту жизни,
которую он испытывал, строя своими руками хижину, пожирая
дымящееся мясо или всем своим существом предаваясь смертельному
сладострастию боя.
 
Флобер, унаследовавший душу этих вольнолюбивых
охотников и воинов, вынужденно жил среди пошлости и
посредственности. Флобер, чья грудь, по словам самого Франса,
была "создана для безграничного простора лесов, морей и гор"!
 
Так можно ли обвинять Гулливера в глупости за то, что
он не смог уменьшиться до лилипутских размерчиков?
 
Так можно ли назвать глупостью ярость тигра среди
благополучия зоопарка?
 
1968-1985