В море житейском. Вопрошания и догадки

Численное преобладание публикующихся молодых поэтесс
объясняется их легким отношением к сексуальной близости.
Забавно было бы посмотреть, как изменилась бы ситуация, будь
редакторские кресла заняты пожилыми женщинами.
 11.1.1978

 * * *
Если только речь идет не о практической
заинтересованности, то стремление во что бы то ни стало убедить
других в своей "истине" - признак неполноты собственной
убежденности. Это одно из проявлений конформизма: я сам же
создаю большинство сторонников своей идеи ради того, чтобы
считать ее верной. Я не верю собственному голосу, но поверю его
эху, особенно, если эхо многократно.
 13.1.1978

 * * *
 Почему дискутирует молодость? По неопытности она
считает свое мнение объективной истиной, а таковую должны
исповедывать все без исключения.

 * * *
 Всемирно-общественная жизнь прошлого века (особенно 2-й
его половины) по сравнению с нашим столетием выглядит едва ли
не застойной. Но частная жизнь сколько-нибудь обеспеченного
человека была гораздо свободнее, интереснее, насыщеннее!
В ХХ веке мир ежедневно сотрясается от войн, насилия, от
научных открытий, социальных перемен и промышленных достижений!
А частный человек ведет скучную, монотонную, мало или совсем
неинтересную жизнь.
 13.1.1978

 * * *
 Мода - это стадная погоня за так называемой
индивидуальностью.

 * * *
 Если вам не удалась половая жизнь, начинайте партийную.

 * * *
 Новая роль библиотеки - книжное гетто.

 * * *
 Интеллигент - это образованный лакей хозяев жизни
(после революции).

 * * *
 Никогда так много не говорят о личности, как в эпоху ее
гибели.

 * * *
 Замалчивают существование человеческих пороков для
того, чтобы эффективнее эксплуатировать их.

 * * *
 Самые бесполезные уроки - это уроки истории.

 * * *
 Если некая действительность противоречит нашему
определению ее, надо изменить эту действительность в
соответствии с определением. Таков тайный пафос советской
власти.

 * * *
 Архитектура неизбежно влияет на жизнеощущение человека.
Ее воздействие постоянно и неосознаваемо, а потому противиться
ему невозможно. В этом архитектура подобна атмосфере, в которой
мы живем.

 * * *
 Искажая прошлое, искажаешь будущее.

 * * *
 Любовь человека к животным и растениям более глубинна,
горяча и долговечна по сравнению с привязанностью к вещам,
потому что со всем живым его связывает родство происхождения и
судьбы.

 * * *
 Человек, уязвленный в своей душевной
самонедостаточности, в своей незначительности, стремится
компенсировать ее значительностью социальной роли (пусть даже
эта значительность иллюзорна).
В этих случаях душевная пустота человека использует его
социальную роль как инструмент разрушения и зла.

 * * *
 При общении с заурядными людьми талант неизбежно
оказывается в проигрыше: он бросает им золотые слитки духовных
ценностей, а в ответ слышит только медный звон похвал. И это в
лучшем случае.

 * * *
 У них вместо праведности - правильность.

 * * *
 Храбрость некоторых людей напоминает мне отвратительных
маленьких собачонок, которые смело лают и кусаются только
благодаря присутствию их всемогущего хозяина.

 * * *
 За неимением других, способом общения становится
скандал.

 * * *
 "Прецедентность" поступка воспринимается людьми как
суррогат его узаконенности. Легче, когда сознаешь: "Не я
первый. Не я один!" Редко кто отваживается на полное беззаконие
быть небывалым, исключительным, беспрецедентным.
 15.5.1976

 * * *
 "Друг мой, брат мой!.. Усталый, страдающий брат!"
Поэтому он и усталый, и страдающий, что брата в тебе не видит.
Ни в ком брата не видит.
 17.5.1976

 
* * *
Наслаждение властью заключается в том, чтобы
изнасиловать, согнуть в дугу чужую волю. Это предполагает
"сопротивление материала". Подчинив себе те или иные стороны
чужой жизни, власть ищет новые точки для приложения своих сил.
 
Услада подавления имеет экзистенциальный смысл: в ней
власть находит ощущение собственного существования, уверенность
в нем.
 
Последняя фаза садизма, которой уже не дух, а плоть
невольно и пассивно противится (хотя бы просто как обиталище
нервов) - это посягновение на жизнь подвластного. После нее
наступает полная, абсолютная власть, которая означает
абсолютное отсутствие противления со стороны полного
ничтожества. Достигнув последней вершины, власть утрачивает
чувство собственного бытия. Воцаряется скука, скука небытия,
приводящая власть к предсмертному пониманию собственной
абсурдности и исчерпанности.
 7.6.1976

 * * *
 Тайна "тщеславного" коллекционерства: заурядный человек
отождествляет себя с незаурядностью приобретенной вещи. А вот
великий человек одним своим прикосновением возвеличивает самую
заурядную вещь.
 18.6.1976

 * * *
 Швейк - это идиотизм поведения в ответ на идиотизм
действительности.
 1967

 * * *
 Одно из проклятий рода человеческого: мудрые -
пассивны, а недалекие - деятельны.
 9.9.1976

 * * *
 Хамство и пошлость находят острое удовольствие в том,
чтобы проявлять себя наиболее рьяно перед лицом прекрасного или
священного - ведь и то и другое есть укор и отрицание самой
сущности плебейства. Растаптывая, унижая прекрасное, хам
убеждает себя, что таковое не существует. Прекрасное
воскресает, и извечная битва возобновляется.
 (Совместно с Э.Шапиро)
 13.9.1976

 * * *
 Элитарная стадность интеллигенции.
 11.11.1976

 
* * *

В условиях стандартизованной жизни люди, одинаково
нищие духом, не могут друг друга одарить ничем душевным, и
между ними остаются только прагматические связи. Человек
перестает быть ценностью "сам по себе". Вещи заменяют людям
чувства, а самым надежным другом становится рубль. И чем больше
за ним нулей, тем этот покровитель могущественнее.
 
Но в богатстве есть и вневременное колдовство. Это
сознание, что в деньгах таятся возможности, которые, будучи
большими, кажутся безграничными. Они странным образом создают
иллюзию душевной полноты, тем самым подменяя, исключая
подлинное душевное богатство. Этим трепетом неопределенных
возможностей деньги родственны юности. Упоение ими так
сладостно, что исчезает желание претворить их в
действительность, конкретную и ограниченную. Это похоже на
обманчивое смертельное блаженство замерзающего.
 25.8.1976-10.1.1977

 * * *
 Комплексом неполноценности может страдать не только
отдельный человек, но и целый народ. Одна из причин - духовная
недостаточность. Главное следствие этого - превращение
внутренних связей во внешние узы, а творческого инстинкта - в
агрессию.
 23.11.1977

 * * *
 Послать на... человека, от которого зависишь, - это
одно из глубочайших душевных наслаждений. Его суть - в
презрении к выгодам и в обретении самоуважения. Острота этой
услады особенно велика, потому что расплачиваются за нее очень
дорого и решаются на этот подвиг очень редко.
 26.4.1977

 * * *
 Ужасающий механизм ожесточения! Обороняясь от
преходящего зла, от временной невыносимости, душа закрывается
щитом бесчувствия. Но этот щит уже не опускается, он
превращается в броню на грудной клетке, и сквозь эту броню
никогда уже не проникнет ни взволнованность, ни отзывчивость,
ни сострадание.
 29.5.1977


 Вездесущие знаки советской пропаганды.

 Кто задумывался о "сверхзадаче" плакатов и лозунгов?
Плакаты - везде, взгляд натыкается на них повсюду. Давно уже
никто не вникает в их текст, который сводится к угрожающим или
хвалебным междометиям. Никто не собирается, да и не сможет
следовать этим беспредметным указаниям.
 
Так для чего же эти всепроникающие полчища
восклицательных фраз? А для того, чтобы вы никогда не
оставались наедине с собой. Плакаты преследуют вас на дорогах,
пристают к вам на улицах; в самом укромном уголке парка
настырно лезут в ваши одинокие думы или неотступно торчат при
объяснении в любви; они читают вам абстрактные наставления во
дворах и в официальных коридорах.
 
Высшее назначение плакатов - всем, всюду и всегда
напоминать о всевластии Молоха. Они лезут в ваши глаза, чтобы
ежеминутно подтверждать, что себе вы никогда не принадлежите,
что целиком и полностью вы принадлежите безликому владыке.
Огромные восклицательные знаки поминутно протыкают
воздушные шары вашей интимности. Они не позволят вам побыть
частным лицом в частной жизни.
 
Еще несколько лет - и с домашней стены плакаты будут
осуждающе взирать на ваше супружеское ложе.
 
Плакат - это пока еще примитивная, недвижная модель
всевидящего ока. Но безудержное размножение этих неодушевленных
надзирателей достигло цели - все сгущается и мрачнеет атмосфера
поднадзорности, в которой неуклонно крепнут инстинкты рабского
поведения и беспощадной панической самоцензуры.
Июнь 1977

 * * *

Не выношу ни циничных, ни маниловских апологетов любой,
даже самой дерьмовой реальности. Одни в ней с наслаждением
купаются, другие не замечают ее, принимая за реальность свои
идиотские грезы. И те, и другие убеждены, что обретаются в
лучшем из возможных миров. Это два способа конформистского
поведения.
 
Впрочем, маниловы отвратительнее, поскольку без конца
слюнявят все дорогие иконы.
 21.7.1977

 * * *
 Должность проявляет и, более того, преображает
человека.
 6.9.1977

 * * *
 Глупцы вызывают не только снисхождение, но и симпатию.
Потому-то "дуракам счастье". Глупость другого означает мою
безопасность, это мой душевный уют и возможность почувствовать
свое превосходство, а это - драгоценнейшее достояние. Как же не
быть благожелательным к тому, кто приносит эти блага, сам того
не ведая и не требуя благодарности? А вот чужой ум означает
угрозу разоблачения моей интеллектуальной несостоятельности. Ум
другого - это возможность моего унижения. Потому так редко
любят проницательных людей.
 20.10.1977

 * * *
 Благородство - вот ахиллесова пята человека. Впрочем,
таковы все добродетели. И чем добродетельнее человек, тем
основательнее он проигрывает. Избежать проигрыша он может
только в обществе себе подобных.
 20.10.1977

 * * *
 Я не встречал человека такого же вольнолюбивого, как я.
Стремление следовать душевным и чувственным движениям каждой
минуты - это, пожалуй, самое постоянное во мне.
 Я вынужден подчиняться власти обстоятельств, но никогда
с ними не смиряюсь. Раб, готовый взбунтоваться при первой же
возможности. А ведь именно норовистый конь особо болезненно
ощущает узду.
 13.11.1977

 * * *
 Интимно-идеологическая работа на радио и телевидении.
 25.11.1977

 * * *
 Не обладающие природным умом особы выдают
"наоборотность" суждений за их глубину. Например, какую-нибудь
безнадежную общеизвестную серость или бездарность провозглашают
неузнанной гениальностью. Лжепарадоксалисты.
 4.12.1977

 * * *
 В области идей все великое становится смешным, как
только попадает в массовое обращение. Почему? Чтобы понять это,
вообразите мимику и жестикуляцию обезьян, играющих трагедию
Шекспира.
 11.1.1987

 * * *
 Как это ни странно, но из-за предметов роскоши
совершено куда больше подлостей и преступлений, чем из-за
предметов первой необходимости. Торт принес больше зла, чем
черный хлеб.
 21.2.1978

 * * *
 В СССР "канцелярит" неискореним: ведь не может
выражаться живо и своеобразно тот, кому запрещено своеобразно и
живо мыслить.
 23.7.1978

 * * *
 Общество требует от человека ограниченного набора
качеств, ограниченного образа мыслей и узаконенного образа
жизни. Но мою (и еще миллионов людей) индивидуальность, мою
талантливость может составлять как раз то, что не нужно и даже
враждебно обществу. И только при условии моего отказа от моей
особости мне позволяют существовать в качестве члена общества и
только в этой функции. Такова цена социализации.
 10.7.1978

 * * *
 Способность признавать достоинства других - одно из
самых редких достоинств.
 Весна 1976

 * * *
 Ничто дешевое дешево не обходится.
 (Э.Шапиро)

 * * *
 Чем совершеннее оружие, тем дешевле человек.

 * * *
 Решение важнейших социальных и психологических проблем
подобно латанию тришкиного кафтана: дыра всегда остается,
меняется только ее место.
 18.8.1978

 * * *
 Слово "народ" лоснится от жирных лобзаний демагогии.
 25.8.1978

 * * *
 Нельзя ли само человеческое существование объявить
предметом роскоши?
 27.10.1979
 * * *
 Государственная власть враждебна распространившимся
мифам об инопланетянах, поскольку эти соперники - иллюзорные
или реальные - умаляют ее могущество в глазах ее подданных.
 Октябрь 1981

 * * *
 Бедствие публичного человека не только в том, что он
принадлежит всем, а значит, не принадлежит никому, а главное -
в том, что он не принадлежит и самому себе.
 28.12.1981

 В сущности, люди, питаются чувствами, впечатлениями,
идеями ближнего и дальнего.
 Чем же тогда отличаемся мы от энергетических вампиров?
Тем, что мы поедаем плоды чужой душевной деятельности, т.е.
воплощенную в них уже прожитую жизнь. А вампиры поедают
энергию, иначе говоря, жизнь еще никак не осуществленную, сырой
материал для жизни, саму возможность ее.
 Май 1982

 * * *
 Откуда эпидемия психического вампиризма в нашем веке?
Ведь ее не было в историческом прошлом. Дело в том, что XX век
беспощадно пожирает психическую энергию каждого, и люди все
чаще восстанавливают ее за счет себе подобных. Это аналогично
людоедству во время голодовки. Кроме того, раньше человек был
близок к природе и у нее набирался новых сил. Теперь он лишен
этого источника. Так, когда у потерпевших кораблекрушение
кончаются продукты, они начинают рассматривать в качестве
съестного своих спутников.
 24.6.1982

 
* * *
 
В 60-е и в самые первые 70-е годы было немало молодых -
да и не только молодых - людей, жаждущих философского понимания
мира, благоговевших перед именами Бердяева и Шестова, свято
чтивших старую книгу, таящую в себе жизнь Духа, книгу -
наследие предков. Где же эти люди? Куда они исчезли? Во что они
превратились? В середине 70-х годов возник заметный интерес к
отечественной истории, желание понять ее закономерности.
Куда-то исчезли и эти любомудры.
 
Думаю, вот что с ними произошло. Послесталинские
надежды на преображение социальной жизни вызвали вопрос "как".
Ответ на него искали у мыслителей прошлого, а если и не самый
ответ, то помощь в поисках его. Но дальнейший исторический и
житейский опыт убедил людей в том, что мысль бессильна изменить
реальность. Потому-то былые энтузиасты разочарованно
отвернулись от сложной, но бесполезной литературы и жадно
набросились на приятно убаюкивающую макулатуру.
 
Раньше я даже как-то соболезновал этим разочарованным.
А теперь думаю: чего же, собственно, ждали вы от Сергия
Булгакова и Павла Флоренского? Что они доставят вам на кухню
колбасу повыше качеством? Что Киркегор откроет шикарный
публичный дом?
 
Следовательно, дорогие мечтатели, мечтали вы не
очень-то высоко. Преображение и возвышение собственной личности
занимало вас меньше всего, а что иное можно было ожидать от
Духа? Изменись вы сами - изменится и ваша социальная жизнь.
 
Старая мысль, скажете вы. - Но разве утратила она свою
истинность? Теперь я не сочувствую вам. Скорее презираю.
 
Ноябрь 1983

 * * *
 Творческая личность растет не туда, и не так, и не в
обычной мере. Социальная среда неизбежно оказывается для нее
прокрустовым ложем. Отсюда неизбежность страданий у творческого
человека.
 Май 1984

 * * *
 Приспосабливаясь к настоящему и предстоящему укладу
существования, люди упрощаются до амебной структуры.
 28.8.1984

 * * *
 Нынешнее массовое кондовое невежество. Не произрастает
ли оно на пустырях всеобщей душевной и духовной апатии?
 Август 1984

 * * *
 Битый битого везет - вот вся суть истинно человеческих
отношений между людьми.
 22.8.1984

 * * *
 Е.Винокуров - Нине Габриэлян:
 - Хотите, чтобы Ваш сборник зарубили на корню в
издательстве? Давайте, я туда позвоню и скажу, что сборник Ваш
- гениальный!

 * * *
 Извечная почти всеобщая ошибка: люди убеждены, что все
исторически новое неизбежно будет лучшим.
 (4 февраля 1985 - давняя моя мысль)

 * * *
 Во всякой легенде о национальном характере есть и
правда о национальном характере.
 19.6.1985

 * * *
 Меня корежит, когда читаю повторенное миллионы раз:
"Человек - существо социальное". Корежит, поскольку нюхом чую
то, что хотят этим сказать, а именно: "Человек - существо
подневольное" и уговорить меня в праведности этой неволи.
 13.9.1985 г.

 * * *
 Культ сластолюбия характерен для обеспеченного и
беспечного общества, не испытывающего духовной устремленности.
 Это справедливо и для отдельного человека.
 22.9.1985

 * * *
 Нынешний массовый культ лицедеев - это выродившееся
народное поклонение властителям и вождям.
 25.11.1985

 * * *
 В буднях нашего столетия все реже отдельный человек
бескорыстно интересуется внутренней жизнью другого человека. А
ведь каждый нуждается в том, чтобы его замечали и понимали. Его
не спрашивают, и тогда он сам о себе говорит. Это одна из
причин лавины откровенных исповедей в литературе ХХ века. Через
нее пытаются восполнить пробел, существующий в реальности.
 15.1.1986

 * * *
 Научное мировоззрение... Тоска-то какая!

 * * *
 Ежеутренне разворачивая газеты, граждане тем самым
совершают обряд причащения к государству.
 24.9.1986

 
* * *
 
О насаждении пушкинопоклонства.
 
В этом есть для меня нечто глубинно оскорбительное и
даже изощренно издевательское. Человека понуждают, чуть ли не
принуждают восхищаться тем, чем он и так, спонтанно
восхищается.
 
Подобным образом посягают на суверенность и свободу
моих чувств, оскорбляют интимность моей любви и тем самым очень
затрудняют и охлаждают ее.
 
По видимости, меня одаривают Пушкиным, а по сути,
отнимают его.
 20.2.1987

 * * *
 О повышении цен: небольшое поголодание.
 20.6.1987

 
* * *
"Мы еще увидим небо в алмазах!"
Мы, Антон Павлович, не увидим.
Давно и как-то вдруг осознал я кардинальную перемену:
уже с начала 60-х годов для художественно-философских натур (да
и только ли для них?) будущее перестало быть страной мечты и
надежды, предстоящим земным Эдемом.
 Впервые в истории деды перестали завидовать жизни
внуков и правнуков.
 Август 1987

 
* * *
 
Кардинальная особенность, более того, сущность
сталинского человека в том, что для него внушенные
демагогические понятия и представления куда действительнее, чем
сама действительность.
 
Да это и понятно: действительнее то, что действеннее.
 
Ведь пропагандистские словеса есть не что иное, как
табу, а нарушение табу влечет за собой гибель и уж во всяком
случае, угрожает гибелью.
 
Глубоко потаенный страх предопределяет не только
общественное поведение сталинского человека, но и всю его
внутреннюю, интимную жизнь: мысли, оценки, вкусы, предпочтения.
 
Сознание определяет пропаганда, за которой стоят
репрессивные силы. Пропаганда и стала бытием сталинского
человека.
 16.9.1987

 * * *
 О революции. Ослабевшее зло было побеждено сильным злом
- вот что в сущности произошло. Чему же тут радоваться?
 30.11.1987

 * * *
 Мавзолеи - кладбища тиранозавров.
 11.1.1987

 * * *
 Если человек стремится причинить другому зло, этому не
в силах воспрепятствовать никакой государственный механизм.
Более того, он сам используется как орудие зла.
 Январь 1987

 
* * *
 
С течением времени мы с женой стали чувствовать
самонедостаточность нашей любви, нашей глубокой взаимной
привязанности. И только когда приезжал мой сын, все в доме
радостно преображалось. Наша тройственная взаимолюбовь давала
ощущение свой самодостаточности и полноты.
 
Когда Ярусь умер, и это исчезло.
 
Затем поселился у нас очаровательный котенок, которого
нельзя было не полюбить. Да и он потянулся к нам.
 
И снова в комнате словно растопили печурку.
 
Думаю, полнота любви не в том, во всяком случае, не
только в том, чтобы двое смотрели в одном направлении или
занимались одним делом.
 
Такая полнота - в любви двух любящих друг друга к
третьему лицу, к третьему живому существу, отвечающему тем же и
мужчине и женщине. Возможно, этим и объясняется
экзистенциональная потребность родителей в ребенке. Эта же
потребность таится в представлении о Божественной Троице.
 
Сказанное относится прежде всего и больше всего к
личностно-христианской культуре Запада.
 5.12.1989

 * * *
 Красота не может спасти мир, уже утративший способность
понимать ее и сознавать ее божественную самоценность.
 20.12.1989

 * * *
 Народ и партия больше, чем едины, - они одно и то же.
 12.8.1991

 
* * *
 
"Мы гораздо большие патриоты, чем западные люди! Те
очень легко расстаются с родиной", - заметила дама.
 
"Потому, что они могут запросто туда вернуться", -
бросила реплику другая.
 
И верно! Люди не заботятся о том, чего они не могут
потерять. Но они очень забеспокоятся, если нечто необходимое
окажется под угрозой исчезновения. И чувства в этом случае
переменятся. Безразличие к воздуху превратится в страсть, если
его будет не хватать.
 
Но дело не только в этом. Родина - это образ жизни в
самом широком смысле слова, это тип отношений между людьми и
стиль чувствований. Быть на родине - значит быть среди своих.
Многое ли в этом смысле меняется для француза, попадающего в
Италию или Швейцарию?
 
В Америке, думаю, ему уже неуютно, а в Китае он
почувствует себя совсем чужим. Тут-то и взыграет его чувство
родины. Так что выпяченность русского патриотизма коренится в
уникальности русского образа жизни и стиля межчеловеческих
отношений.
 Сентябрь 1978

 * * *
 Вековые традиции входят в состав народной крови.
 31.5.1984

 * * *
 Внешне литовский райцентрик мало чем отличается от
русского. Однако литовский не оставляет гнетущего впечатления
заброшенности и безнадежности. Там есть чувство собственной
полноценности и достоинства, там живут люди с удовольствием, а
у нас в глуши давно махнули на себя рукой и не живут, а
изживают себя.
 13.1.1990

 * * *
 Литовский пейзаж - один из самых мягких и
очеловеченных: очень пологие, стелющиеся холмы, леса и островки
леса на холмах; через каждые два-три километра - село или
хуторок, невысокие и темные, давным-давно усыновленные
природой.
 13.1.1990

 * * *
 Людей объединяют и преобразуют в народ единые для них
всех высшие ценности, а точнее, всеобщая многовековая любовь к
ним.