Своеобразие и новаторство. Заметки и догадки

 * * *
 От его трудов разило потом бездарности.
 27.9.1978

 * * *
 Общая гармония дисгармоничных частностей.
 27.9.1978

 * * *
 Сон - это преображение обыденности в чудо.
 20.9.1978

 * * *
 Новое видение мира родственно религиозному откровению.
Не случайно слова - "открытие" и "откровение" - одного корня.
 Ноябрь 1977

 * * *
 Когда не могут сказать сильно, говорят длинно.
 24.9.1979

 * * *
 Эстетический идеализм жесток, поскольку не может
простить действительности ее уродств и несовершенств.
 20.4.1980

 * * *
 Искусство - это борьба за вечность преображенного мира.
Именно в этой устремленности искусство родственно религии.
 9.5.1980

 * * *
 То, что в творчестве одного живет как природное
свойство, в творчестве другого используется как безжизненное
приспособление.
 9.5.1980

 * * *
 Творцы искусства - это боги, умирающие и воскресающие
при смене поколений.
 21.5.1980

 * * *
 Любовь пробуждает от косности существования. Искусство
- тоже.
 23.7.1980

 * * *
 Если циник - человек, для которого не существует
духовных ценностей, то он не может быть поэтом.
 7.8.1980

 
* * *
 В произведении искусства соседство излишнего не
остается без последствий для существенного и необходимого: оно
тускнеет, теряется, а то и перерождается, само кажется
излишним.
 
Представьте, перед вами прекрасный рисунок. Затем некто
к уже существующим штрихам и линиям пририсовывает новые.
Красота будет разрушена.
 
В литературе такие последствия выглядят не столь явно,
поскольку сами излишества здесь могут быть информативны, могут
что-то дать читателю сами по себе.
 
Тем хуже для литературы! (после чтения "Кролик, беги!"
Апдайка).
 2.11.1980

 * * *
 Можно быть даже уникальным, но незначительным
художником. Но нельзя быть великим творцом, не будучи творцом
своеобразным.

 Создавать искусство, не считаясь с законами
воспринимающего сознания, столь же результативно, как создавать
самолет, пренебрегая законами механики.
 18.11.1981

 
* * *
 Новаторство и оригинальность могут совпадать в одном и
том же художественном явлении, но это не означает их тождества.
 
Новаторство - это некое изобретение в области формы или
технологии искусства: новый прием, способ, средство
выразительности. Понятие оригинальности относится к
содержательности искусства. Здесь оригинальность есть
оригинальность видения.
 
Новация - это первый образец серии. Новацией могут
воспользоваться многие.
 
Оригинальность - синоним единственности.
 
Литературное новаторство - не всегда влечет за собой,
не всегда отождествляется с оригинальностью, а тем более - со
значительностью искусства. В формотворчестве таких
изобретателей, как Алексей Крученых, нет своеобразного видения
мира, а значит, это вообще не искусство. Это игра звуками,
которую можно использовать в качестве весьма специфического
приема.
 
И наоборот. Есть художники по самой своей природе
враждебные всяким новациям и при этом глубочайше своеобразные.
Таков Ходасевич. Но ведь не может своеобразное видение быть
выраженным вне своеобразной формы! Очевидно, оригинальность -
это и новаторство, но не всегда ломающее традиционные схемы,
каноны.
 
Это может быть новаторство чисто индивидуального
значения, чисто индивидуального пользования. Будучи слишком
тонким, почти неуловимым, оно не поддается тиражированию.
Вспомним хотя бы ритмику Кузмина.
 16.10.1981

 * * *
 Красота заставляет нас забыть о смысле жизни и не
мучиться поисками его.
 30.11.1981

 * * *
 Восприятие реальности - вдох, искусство - выдох. Таково
дыхание моей жизни.
 Октябрь 1982

 * * *
 Перепроизводство предметов искусства. Могут сказать:
безгранично увеличивается выбор. Почти для всех творцов это
означает бесконечное неуклонное уменьшение шансов быть
услышанным кем-нибудь когда-нибудь. Что же касается публики,
безграничность выбора может привести к отказу от всякого
выбора.
 В хаосе голосов невозможно расслышать ни одного из них.
 26.11.1982

 * * *
 Демонизм - профессиональная болезнь творцов искусства.
 4.1.1983

 * * *
 В красоте мне видится желанный образ вечности.
 8.12.1984

 * * *
 Нутро авангардизма - это нежелание человека, отказ от
человека, от его душевности и духовности. Отсюда - формализм и
культ технологии в искусстве.
 27.2.1985

 * * *
 Не ценить - самый эффективный способ обесценивать.
 8.5.1985

 
* * *
 Годами приобщаясь к искусству, я пришел к убеждению,
что все гениальное в нем трагично.
 
И вот я слушаю вершинные произведения Вивальди: музыка
органическая, цветущая, погружающая в райскую красоту и полноту
бытия.
 
Гениальность явная, но ничего трагического нет.
 
Значит, я не прав? Прав, и я разгадал это ложное
противоречие.
 
Если искусство претворяет глубинный опыт земного бытия,
его гениальность неизбежно трагическая.
 

Но если художник творит в искусстве новый мир духовной
красоты, свой Эдем, недоступный земным скорбям и не соотносимый
с земной юдолью, откуда здесь быть трагизму? Здесь радостная
гениальность первотворения, глубинная пантократорская радость.
 15.5.1985

 * * *
 Найти свой стиль - все равно, что узнать свой голос
среди тысяч других в магнитофонной записи. Нет, еще трудней,
поскольку стиль - в отличие от голоса - надо создавать - и
среди множества вариантов узнать свой единственный.
 1.7.1985

 * * *
 К оригинальничанью толкает желание сильнее поразить, а
к оригинальности - стремление полнее выразить.
Эти две различных устремленности у творцов можно почувствовать
во всем, ими созданном.
 18.9.1985

 * * *
 В художественном образе вещественность теряет свой
исключительно материальный характер, она словно самоустраняется
ради излучения духа. Так металлическая спираль накала исчезает
в свечении, исчезает тем полнее, чем сильнее свечение.
 14.2.1986

 * * *
 Жизнь на экране - подмена твоей собственной жизни.
 Книгой владеешь ты, экран владеет тобой.
 26.2.1986

 * * *
 Красота - это двери в Эдем, но отвека и навек закрытые.
 Отсюда печаль и муки при ее созерцании.
 28.8.1986

 * * *
 Настоящий романтизм (Лермонтов) есть религиозность вне
церкви.
 30.8.1986

 * * *
 Будь ты проклята, современная архитектура, бетонный
облик небытия!
 5.9.1986

 * * *
 Таллин - Средневековье возвышенно-легендарное, Рига -
сурово-рыцарское, а Вильнюс - уютно-домашнее.
 (Давняя мысль)

 * * *
 Я догадался, почему в Вильнюсе мне так хорошо, так по
себе: в этот город надышали тепло многие века, многие десятки
поколений. Не воинов, а обывателей.
 26.10.1986

 
* * *
 Когда я забочусь об издании того немногого, что мной
написано, меня обвиняют в мании величия.
 
Глубочайшее заблуждение!
 
Разве я жажду духовной власти над миллионами людей?
Разве стремлюсь я восстать над ними подобно колоссальному
идолу, требующему всеобщего поклонения?
 
Нет, нет и нет! Не это мне нужно.
 
Я хочу бытия, в котором не было бы смерти и абсурда, а
вечно длилась бы полнота жизни.
 
Но, если такое бытие невозможно, я хочу обеспечить себе
всего лишь иллюзию бессмертия. А именно: я хочу, чтобы
какой-нибудь современник мой или потомок, набредя на мой текст,
увидел бы внутренний (а хорошо бы и внешний) облик того, кто
по-своему искал путь в царство смысла и бессмертия. Я хочу,
чтобы со мной говорили, слушали, спорили или сочувствовали, как
я теперь беседую сродственными мне поэтами, мыслителями,
художниками.
 
Я нуждаюсь в той уверенности, с какой заявлял Пушкин:
"Нет, весь я не умру!" Только на днях я осознал, как чуть ли не
все подряд слепо принимают жажду бессмертия - за манию величия.
 12.1.1987

 * * *
 Искусство - плоть души.
 20.12.1987

 * * *
 Я услышал голос Есенина: Король Лир среди мировых
ветров!
 13.12.1987

 * * *
 Прекрасное изображение уродливого.
 Уродливое изображение прекрасного.
 26.2.1988

 * * *
 Расколдован лунный свет.
 26.4.1988

 
* * *
 Рассматриваю с Виктором Афанасьевым репродукцию
общеизвестного лермонтовского "Автопортрета".
 
- А ведь это вовсе не подлинник купил в ФРГ
Андроников,- заявляет Виктор.
 
Я, естественно, удивляюсь, и Виктор показывает мне
некоторые особенности этого портрета.
 
Да как же это я сам раньше не замечал!
 
Лицо-то написано профессионально и убедительно,
носогнутая рука сделана с топорной неумелостью, бурка выглядит
грязной тряпкой, а левое плечо напрочь срезано.
 
Где же были мои глаза?!
 
Вот она, замусоленность восприятия!
 
Один так свежо воспринимает поэзию, но не чувствует
живописи. Другой - наоборот.
 
И слава Богу! Так что помоги мне свежо услышать стихи,
а я тебе открою глаза на пейзаж.
 25.11.1989

 
* * *
 Предприимчивые люди организовали в Полтаве книжный
аукцион. Приехали столь же предприимчивые люди из Москвы и
Киева и вывезли - по сути, за бесценок - практически всю
старину.
 
Грустно мне! У города словно удалили железы внутренней
культурной секреции.
 3.12.1989

 * * *
 В литературе я с отвращением отказываюсь от обильного
вялого чая ради чашечки крепчайшего кофе.
 20.1.1990

 * * *
 Творчеству присуща новизна, а потому оно неуязвимо для
скуки, как золото неуязвимо для ржавчины.
 1976

 * * *
 Безумие - плата за гениальность.
 1976

 * * *
 Каждый творец бросал свое произведение в вечность,
словно запечатанную бутылку в океан. И кончилось тем, что
образовались океаны нераспечатанных бутылок.
 14.7.1981