Самое яркое воспоминание в твоей жизни

Всё было просто.
Ты помнишь об этом моменте?
Кто-то всё время спрашивает, который сейчас час, но что такое сейчас, не называет.
Детский смех…
Серые линии шпалами железной дороги вырисовывают чёрно-белую радугу на картине твоего мира.
Подойди же к окну, я стою далеко внизу, открой жалюзи, вдохни глубоко и закрой глаза.
Чайник закипел уже в третий раз.
Дождь не спешит быстрее бить по щёкам.
Боже, ты испугалась… муравья!
Когда мы учились играть на гитаре, ты слушала не мелодию, а скрежет неумелых пальцев о струны.
Песок. Сухой жёлтый песок.
Ты всегда писала в школе математику на отлично, а сегодня… всё как обычно…
Осталось помыть посуду.
Зажигаются и вновь гаснут разбитые ночные огни фонарей.
Что тебе снилось?
Прямо над тобой из потолка растёт деревом большой ржавый гвоздь, норовя испортить старательно выделанную причёску.
Размазанный по стеклу крем для разглаживания морщин…
Кто станет следующей жертвой охоты взглядов?
Мягкая спинка кресла – ты медленно гладишь её.
Треск стекла. Тонкого и пыльного стекла.
Лёгкий ветер навстречу при входе в метро.
На стене в рамке всё так же томно висит портрет девушки из некоей компьютерной игры, в которую любит играть твой брат, пронизывая печалью своих глаз твоё мгновение соприкосновения с вечностью.
Кричи изо всех сил!
Треснула ножка стула после 114-го толчка подряд.
Блеск на давно осушенной пивной банке напоминает иней за секунды то таяния на руке зимой.
Зашитое нитками воли сердце.
Время-прошлое – сон.

[Посвящается родной сестре Оле]

//15.05.2008//
//Гомель, Беларусь//