Вопросы тем, кто пишет миниатюры

С улыбкой: вы когда-нибудь видели кота, который не вылизывал бы свою шубку?.. Ох, уж это мне тщеславие!
В 2002 году я написал крошечный рассказик «Цветок». По сути он — миниатюра. Рассказ проходил в печати и, в частности, в одесском «Фонтане». Короче, где мой российский город и где Одесса?! Нет, я не обольщаюсь. Вполне возможно  и, скорее всего, что Валерий Исаакович Хайт поставил этот рассказик в журнал только из снисходительности: старается, парень, что ж, пусть…
Плох или хорош «миниатюра» «Цветок»?.. Ды и не знаю… Может быть и не очень плох. Но для того, чтобы написать этот рассказик, я «полз» к нему долгих десять лет. Я знаю, что такое высшее образование, но время, потраченное мной на литературный труд, ничто по сравнению с тем, «подаренном» литературе.
Опять «но»!.. Но именно «Цветок» помог мне понять сущность юмора. Именно он. Наконец, что-то щелкнуло в мозгах… Прорвало, понял, «эврика»!
Что такое информационное поле? Единичка и нолик. «Да» и «нет».  Цветок либо стоит на подоконнике, либо его там нет. Теперь представьте светофор. «Красный» и «зеленый»… Но там есть еще «желтый»! Юмор — это «желтый» цвет логики. Нет, не ее отсутствие, а совершенно иное качество: ни «да», ни «нет». Я не буду говорить о том, что я понял дальше. Литературная мастерская это такой бардак!.. Но коротко о главном: занимаясь неким «умствованием» я вдруг нашел то, что заставило меня взглянуть на окружающее совершенно другими глазами.
Теперь о миниатюрах. Я признаю этот жанр, но тут, на Прозе ру, не понимаю 90 процентов из них. Вне всякого сомнения, есть очень хорошие вещи. Очень искренние… Ну, изнутри, от самого сердца! Их понимаешь… И принимаешь. Но остальные?..
Что такое миниатюра?.. Язычок пламени, оторвавшийся от основного пламени костра. Миниатюра – мгновенна. Вспышка!.. Я могу написать смешную миниатюру, но как написать о том, что значительно сложнее улыбки?.. Это все равно, что согреть вспышкой.
Все знают, что такой букет цветов. Теперь представьте, что у цветов очень коротко отрезаны стебельки. Их много и цветы не удобно держать в руке… Тоже самое в огромном количестве миниатюр. «Букет» рассыпается… Я не бесталанный человек, но я не понимаю, как и какая сила может удержать его?..
Повторяю, есть миниатюры, которые мне нравятся. И даже очень. С улыбкой: «вспышка» все-таки согрела!.. Но…
Эту миниатюру я пишу, потому что вдруг понял, что сегодня не могу написать смешной рассказ или продолжить уже начатый. Немного неуютно, сухо, колко… И небо низкое. Извините, пожалуйста, вот потому и «умствую».
И не это ли толкает многих на миниатюры?.. Когда не можешь другого… А хочется писать… Не это?..
Рассказ — плох он или хорош — цельный. И с ним трудно именно потому что он такой. А миниатюра?.. Я никогда не скажу, что это «недоношенный рассказ», но… Она  — оторвавшийся язычок пламени. А кто писатель?.. Прежде всего — рассказчик, который сидит у костра… Первобытный охотник рассказывает о том, как он сражался с тигром или убил оленя. Он что-то придумал и приукрасил?.. Ну, конечно же! Но как интересен этот рассказчик!.. Для меня литература начинается там, у костра…
А миниатюра?..
Ды кто бы объяснил…

Рассказик "Цветок" для тех, кому интересно http://www.proza.ru/2009/06/27/90