Дьявол по имени Ник Рок-н-Ролл

 Владивосток, Питер, Тюмень, Москва, Новосибирск, Оренбург, Челябинск, Симферополь… вы думаете, что я решил заняться перечислением городов нашей необъятной страны? Зря вы так подумали. Я хочу рассказать вам о человеке, который словно вихрь промчался по этим городам, оставляя после себя ощущение свежести, неутомимой жизни, сатанинской ярости и необычайного, абсолютно мистического таланта. Я расскажу вам о том, кого «в миру» звали Николай Францевич Кунцевич, и кого многие знают под псевдонимом Ник Рок-н-Ролл.
 
Все творить надо с чертовщинкой, нужно мефистофельское начало…

Родился Ник Рок-н-Ролл (не Н.Ф.Кунцевич, а именно Ник) в Оренбурге где-то в конце 70-х. В то время там возникла группа «Мазохист», игравшая резкий ритм-энд-блюз. Парни, игравшие в ней, не были современными «неформальными ботаниками»: « На улице это были типичные хулиганы: много палева и бухла, заточенные перочинные ножики и ржавые бритвы, разбитые витрины, подпаленные флэты, драки на танцплощадках, столкновения с милицией.» Сколько образов вынес из этого времени герой нашей статьи? Иногда мне кажется, что все его творчество насквозь пронизано ощущением окраины, богом и властью забытой периферии. Сквозь все творчество Ника Рок-н-Ролла молнией мерцает Ее Величество Улица и ее законы, поцелуи в подъездах и драки район на район, спарринги до первой крови и первая наивная любовь, скрываемая за пренебрежительным плевком под ноги.

Находясь в экстремальных ситуациях, я ощущал себя здоровым человеком. Настоящий рок-н-ролл - это герой. Именно через ад можно увидеть рай и попасть в него.

 Потом был Челябинский институт культуры, где душой будущего неутомимого шоумена овладели поэзия Вийона, Верлена и Эдгара По. Мистические образы По живут в Нике, они пустили там настолько глубокие корни, что порой думаешь – это творит не он, это творит Великий Эдгар, реинкарнированный в мощную тугую плоть, изрезанную шрамами, в демонический мрачный образ рок-героя. Кое-что о шрамах. После Челябинска был Симферополь, где Ник, точно демон, вселился в плоть группы «Второй Эшелон». Именно там появляются разодранное в кровь на сцене лицо, именно там возникает его знаменитое
«Панк-рок у нас надо играть в крысиных норах» .
Вместе с Егором Летовым он пытается принять участие в Подольском рок-фестивале, одном из первых в СССР, но им дают «от ворот поворот». Именно там Нику «Советская Власть намяла бока» сначала статьей «За ширмой фирмы» в газете «Крымский комсомолец», потом обвинением в сутенерстве и фашизме, а затем следовали арест, спецпсихушка и допросы следователя. Именно оттуда на душе Ника появляются кровоточащие шрамы. Но он, как одержимый вампир, питается той самой кровью, что ручьем течет из его израненной души. В 1988-м году его выпускают на волю, а дело закрывают в связи с отсутствием состава преступления.
   
… я не люблю людей, которые ортодоксальны во всем. При разговоре с ними хочется либо взять стул и разбить об голову, либо просто уйти. Но уйти я, по своему психотипу, не всегда могу, поэтому я стараюсь с ними не общаться. Тут не приходится браться за стул, просто я с ними не общаюсь — я вижу этих людей, мне они смешны, и я хохочу над ними.
   
Словно изгнанник отправляется Ник Рок-н-Ролл сначала в Тюмень, а потом во Владивосток, где демоном вселяется уже в новую группу – «Коба». Именно здесь на слова Ника «Веселись, старуха!» лидер «Кобы» Санька Златозуб пишет незабываемый хит, который признают антисоветским. Но когда оглядываешься на пройденный нашим героем путь, то задумываешься, что-же прячется за образами песни? Не сам ли Ник «Дьявол» Рок-н-Ролл смотрит на нас, ухмыляясь, из строк песни? Как может уместиться в «крысиной дыре» такое гигантское существо?! В январе 1990-го года Ник с «Кобой» едет на первый всесоюзный фестиваль «Рок-Акустика». Там из уст Андрея Свина Панова он получает титул «русского Игги Попа». Вступлением к его концерту были прочитанные им строки из стихотворения Роберта Рождественского: «Барабаны в грохоте слышатся мне/Жили мы когда-то в свободной тайге/Мы - люди из племени свободного рва/ Смейся, европеец, твоя взяла!/ Смейся, европеец - кружись воронье!/Это ты здорово придумал - ружье!/Это ты здорово придумал - спирт!/Кто не убит, тот как мертвый лежит». Еще не распался СССР, «свободная тайга», еще не грохнуло «ружье» чеченской войны, еще не захлебнулась страна в спирте «Рояль», а медиум Ник произносит уже мрачное пророчество. Неважно, в честь чего и по какому поводу произнесены эти строки, неважно, кто их написал – важно место и время их произнесения. А далее было самое ужасающее шоу в истории русского рока: демон Ник, под аккомпанемент четырех гитар, медленно надрезает тело «розочкой», первый ряд забрызган кровью, в зале – истерика и ужас. Акустика в этот день была в десятки раз страшней самого озверевшего дисторшена электрогитары.

 …если ты Пан – ты Пан внутри…

 И вот рушится Советский Союз. Рушится та власть, которая Нику «намяла бока», изранила сердце. И вот вроде бы должен наш герой плясать ритуальный танец, вместе с вышедшими с кухонь диссидентами, на обломках Великой Державы, которая – всем ясно – рушится неизбежно и навсегда. Поют оды «великому Ельцину» Шевчук и им подобные…но Нику «плевать на историю», ему даже плевать на свое окровавленное сердце – его больше беспокоит «сердце Матери», Родина, ее судьба. И он поддерживает ГКЧП!!! Что увидел в махине надвигающейся демократии пророк от рок-н-ролла? Миллионы безработных? Сотни тысяч умерших от вседозволенного   пьянства? Контрольные выстрелы киллеров? Рвущиеся снаряды чеченских войн? Слезы матерей Беслана? Мы не можем этого знать. Ник Рок-н-Ролл навсегда останется человеком-загадкой, не только для своих поклонников, но и для своих друзей.

   «Лолита» подарила мне музыку. Они очень четко схватили атмосферу яростной танцплощадки, мои чувства и ощущения в шестнадцать лет. О такой команде я мечтал, будучи подростком. Они вернули меня в мое детство, в мою юность, со всей ее радиоактивностью. Грубо говоря, они подарили мне меня».
 
Но вернемся на год назад. После «Рок-Акустики» Ник и «Коба» дают ряд шумных концертов в столице. А потом … Ник вселяется в новую группу – «Лолита». Наверное, ни одной подобной группы в истории русского рока больше не было. При отсутствии мастерства, но при неоспоримом и искрометном таланте, эти парни выдавали мощнейший гаражный ритм-энд-блюз, сравнимый по звучанию и напору с легендарным Stooges . Они собрались из разных городов: Леха «Плюха» Плюснин из Питера играл на гитаре и губной гармошке, Леха «Пущ» Потапов заведовал скрипучей жестью бас-гитары, гитарист Леха «Лысый» Попов из Барнаула дополнял звуковой колорит выверенными блюзовыми мазками и уникальными риффами,   ударной установкой командовал сибиряк Константин «Жаба» Гурьянов. И во главе этого рок-н-ролльного шабаша – сам Его Величество Дьявол, Ник Рок-н-Ролл. Это был настоящий, неподдельный русский панк-рок. 26 февраля 1990 года они записали свой альбом, который по праву можно назвать шедевром русской рок-музыки, «Московские каникулы». «Ребята задали такой драйв, - вспоминает Ник, - что я просто почувствовал, что нахожусь сейчас не в Видном, а в Чикаго во время расстрела демонстрации в 69-м году. Я внезапно почувствовал себя американцем. Я перенес себя на другую площадку, в другую страну». Начинается альбом короткой интродукцией: «Москва эротическая, треск трузеров, говно на палочке и Башлачев» . Открывает альбом композиция « Печальный уличный блюз », далее следуют «Город на крови (Украли праздник)», « Улялюм » (образ взят Ником из творчества Эдгара По). Перед «Улялюм» Ник читает отрывок из «Песни о Гайавате» Генри Лонгфелло, посвящая эту эпитафию погибшему в пьяной драке художнику «Кобы» Лешке «Смерть-коммисарам». Далее « Хабаровские дни », неистовая « Филька-Шкворень », « Дежурный по небу», « Методист », и завершает альбом легендарная «Веселись, старуха !», где Нику подпевают все присутствовавшие на студии, включая продюсера Бегемота.
 
Сегодняшнее это… это как выставка достижений, мне есть что показать…
 
Не буду описывать полное творчество Ника Рок-н-Ролла, все желающие сами могут его раздобыть. Перейду сразу в день сегодняшний. Изменилась страна, изменился русский рок, изменилось все вокруг. Изменился и Ник Рок-н-Ролл. Теперь он не пьет бешеными дозами алкоголь, не режет тело на концертах. Да и музыка стала другая. Новая группа – «Трите души» – разительно отличается от всех своих предшественников. Музыканты выверяют каждый аккорд, все интонации, все полутона. Музыкальная палитра группы, в которую вселился Дьявол Ник ( Old Nick – так англичане величают Дьявола), невероятно широка – от ритм-энд-блюза до пост-рока, инди-рока и элементов фанка в духе Red Hot Chili Peppers . Коллектив невероятно профессиональный. Кроме мистерий с Его Величеством Old Ником они играют в группе «Мохнатые ракеты». А сам Ник Рок-н-Ролл ведет фестивали «Русская Вещь» и «Сирин», проводит ежегодный фестиваль «День Рождения Ника Рок-н-Ролла», выпускает альбомы, дает интервью. Как истинный Дьявол он никогда не заканчивает мысль, как будто бы говорит тебе – «Додумайся сам, если ты человек, а не тварь дрожащая!».

 И вот идешь теперь по знакам — просто по знакам идешь, вот что со мной теперь происходит. Понимаешь, это очень важно для меня.

PS . Я стоял возле мокрого вокзала холодным осенним утром. Спички промокли и никак не хотели зажигаться. Вдруг возле моих глаз оказалась зажигалка, проскрипела колесиком о кремний, и веселый долгожданный огонек вспыхнул около моей сигареты. Я с удовольствием вдохнул благодатный дым «Беломора» и поднял взор на моего спасителя. На меня в упор смотрели холодные умные пьяные глаза на покрытом шрамами лице. -- Здравствуй, Крэйзи, ты меня, наверное, не знаешь, но я тебя знаю! Что-то до боли знакомое было в этом лице, я еще раз затянулся по полной и растерянно буркнул: -- Ну? -- Я Ник, Ник Рок-н-Ролл. От неожиданности я чуть не проглотил «беломорину»: --Ник, извини, очень хотелось бы пообщаться, но у меня электричка… подходит … --Ничего! – Ник достал из кармана смятый кусок газеты (откуда?!) и авторучку, -- Я напишу тебе номер телефона, обязательно мне позвони… Замерзшими дрожащими руками он попытался написать номер, но руки не слушались, и тогда он ткнул в меня этим нехитрым письменным набором: --На, напиши сам. Он продиктовал номер, я нашкрябал его на газетном клочке… --Ник, извини, у меня электричка подходит… Он наклонил голову, ткнул пальцем мне в глаза и очень уверенно почти приказал: --Брат, позвони, понял? Я буду ждать, понял? --Хорошо, обязательно позвоню. Я заскочил в электричку, за моей спиной глухо стукнули двери. Я сидел и смотрел в окно, но совсем ничего не мог рассмотреть. На меня все еще смотрели эти ужасающие бездонные глаза. Они словно вселились в меня, прощупывая душу и выворачивая ее наизнанку. Глаза Дьявола по имени Ник Рок-н-Ролл…

История продолжается ...