Бродский, или о перспективах

В этом году вышел кинофильм, снятый по мотивам биографии, стихотворений и рисунков знаменитого русского поэта Иосифа Бродского. Называется – «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину». Увлекательная и высококачественная в художественном отношении картина. Играли Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, другие актёры и актрисы – блестяще. Кино, как мне показалось, о гибельности развития по евроамериканскому шаблону. Кино о потерянном будущем, о последних днях русской культуры, которые уже давным-давно прошли.

Стоит ли расстраиваться, что нечто, заложенное ещё в XV в. в рублёвской Троице и аристотелевском Успенском соборе, теперь кануло в Лету. Если нам жаль России, жаль великой русской культуры, то, безусловно, стоит.

Советский период внёс в нашу духовность некую утрату. Я глупость сейчас сказал, сознаю («внёс утрату»), но именно так я ощущаю момент истории, общий дух современной мне культурной ситуации. Впрочем, дух есть только у живого, а моя современность бездуховна и мертва.

В беседе с Сергеем о периодизации русского духа отчего-то запнулись на 1840-х гг. Это о чём время? Но оно прошло. А наше время, оно пройдёт? Хочется верить.

Можно давать различные оценки тому, как сложился, говоря языком Василия Ключевского, этот «малый парадокс» современной (и не очень) русской истории. Однако я склонен дать два кажущихся мне вразумительными объяснения. Первое – население у нас испортилось. Второе – тлетворное влияние Запада. Это я кроме шуток.

Бродского терпеть не могу, признаюсь откровенно. Особенно – в личном отношении. Однако (таково моё мнение) Россия больше никогда и ни при каких условиях не родит даже Бродского, не то, что Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Блока или Цветаеву. Если только что-то не изменится…

Что? Не знаю. И дело вовсе не в Бродском. Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов.