Письмо невлюбленного

НАВЕРНОЕ, ТЫ УМЕРЛА, ПОТОМУ ЧТО Я НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВУЮ…
Я совсем не вспоминаю о тебе, почти не вспоминаю… Я просыпаюсь утром и не думаю о тебе, о том, что ты встанешь гораздо позже, ведь накануне ты легла после полуночи, когда я уже видел свой третий сон… Я не вспоминаю тебя днем, вечером и засыпаю не с твоим именем, если честно, я засыпаю без всяких имен, потому что перед сном читаю книжку. Я редко вспоминаю тебя, может быть, раз в день… И живу я теперь ощущением какого-то нового этапа в жизни, наступила гармония, знаю, что временная. Тот редкий период равновесия, когда вот капнет капля на чашу весов, и… Сама знаешь, что будет.
В тебе сокрыты мои вчерашние признания, исповеди, разговоры-монологи, в которых мы не всегда слышали друг друга. Да, там были и страдание, и нежность, и боль… Но я уже давно не тот, кого ты любила. И, положа руку на сердце, я не знаю, меня ли ты любила или свое ожидание во мне том, полном оптимизма и молодого задора. Мы уже не падем с тобой, слишком прочно мы привязаны к своим мачтам и уши у нас залеплены воском наших ежедневных необходимых дел, за которыми мы можем спрятаться. Но нам уже и не воспарить вместе.
Я не прошу помощи у Него, я просто с Ним разговариваю, и смею надеяться, что Он простит и меня… Да я и сам виновен в той боли, что накрывала меня этой осенью несколько раз, но я всё же надеюсь… И у меня нет оправдания перед тобой, потому что Я НИЧЕГО УЖЕ НЕ ЧУВСТВУЮ!..
Мы слишком долго пытались вернуть друг другу себя, а это было не возможно – мы уже отданы другим (кто теперь разберется – чья это была воля тогда?), а мы всё пытались и мучились и удивлялись, почему же не выходит?
Я легко выживаю без тебя и не вхожу в штопор – не летаю, хожу, хожу спокойно. (нет, не бегает, ходит. – болтает? – нет, молчит. – умный мальчик, далеко пойдет.)
А прощения просить у тебя мне всё-таки надо, ведь мучение живому сердцу дается, и за это мучение ты прости меня…
Ты учишь меня верности. Я попробую быть верным, я попытаюсь еще раз…
Я никогда не думал, что можно жить без тебя. Мы давно уже оторвались от плотского желания, это было так давно, что кажется, это было не с нами, как будто кадры из какого-то странного черно-белого кино. Но мы уроднились в нашем общении и я начинал отсчет дня с твоего «привет, как дела? Я проснулась». Слава Богу, день начался. А теперь этого нет, и жизнь продолжается. Я могу иногда не думать о тебе. А к твоей фотографии с черными волосами привыкнуть не могу, она мне не нравится. Это не ты, это чужая женщина, та, которая на пустом месте вытолкнула меня из своей жизни на полном ходу.
Ты не нужна мне? Наверное, нет. Приходит на помощь Щербаков: «Беда не в том, что я давно не нужен вам, беда, что вы мне тоже не нужны»… И всё же, всё же… Ты навеки моя, даже если бы всё давно сгорело, перегорело и поросло травой, потому что всё, что я написал выше о «невспоминании» тебя, – ложь. У меня нет человека, который был бы так близок мне и был так далеко от меня. Видишь, эту фразу я всё-таки у тебя украл?
Мне сейчас уже легко, я еще не умер, но к уходу готов, потому что дошел до точки, когда нельзя ни назад, ни вперед, мертвая точка… Только Он выведет меня из этого мертвящего равновесия.
НАВЕРНОЕ, ТЫ УМЕРЛА, ПОТОМУ ЧТО Я НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВУЮ…