Если я умру

Если я умру...

Кто вспомнит обо мне?
Мама, которая любила меня всякую. Тепло ее рук навсегда сохранит мою ладонь и хладость щек. Ее слеза запомнит меня маленькой, именно той, из которой еще не ясно, что будет дальше. Она сядет в моей комнате и будет жалеть о сделанном ремонте, о содранных фотообоях и плакатах со стен холодной комнаты. Мама. Вспомнит.
Папа. Сейчас он всегда думает обо мне. Я знаю. Там наверху ему видно меня каждую секунду моей еще сеществующей жизни. Это я сейчас вспоминаю о нем, а он думает обо мне. Уже год мы на разной волне и в разных мирах.
Брат и сестра. Вспомнят младшую сестру. Они так рано ушли из семьи. Я росла словно единственный ребенок в семье. Они вспомнят. Я напомню. Как читали мне книги по ночам вслух. Как шутливо обижали и как я всерьез плакала. И как они всегда потом были ко мне добры.
Друзья. Их почти нет. Их почти не осталось. Остались их имена, их лица, воспоминания, расстояния в километрах и днях. Время всегда против. Поэтому я ценю тех, кто сейчас рядом.

Если я умру...

Я не успею
Я не успею дописать свой роман. О любви. О ней одной можно писать бесконечно. Я не успею прыгнуть с парашютом. Он не первый в списке неотложных дел. Я не научусь готовить суп-пюре. А я так хочу научиться его варить. И еще муравейник и шарлотку. Я еще так мало умею. И всего этого не успею. Я не успею выучить французкий. Да, ладно, что там, я не успею выучить английский в совершенстве. А еще обещала тебе стать лучше. Я не успею.
et j';tais toujours vivant!
или так: Je vis dans vos c;urs

Если я умру...

Вы будете
Вы будете вспоминать мои рассказы и стихи. И мои синие глаза. Мою улыбку. Эхх, девченки...Вспомните, обязательно вспомните, как я хотела научить Вас верить в мечты, верить в чудо. Просто, наверное, я так и не научилась этому сама. Вспоминайте мою доброту и не верьте злым словам. Моя наивность так часто меня подводила, но помните, что я не стала злее от чужих обид. Вспомните тепло моих рук.

Если я умру...

Ты будешь вспоминать...
Ты будешь всопминать меня каждый день. Ты вспомнишь первую встречу. Первую ссору. Осудишь нас, но это уже не важно. Ты вспомни, как я гладила тебя. Твои руки, плечи, волосы, щеки, пальцы. Ты будешт вспоминать первую дрожь. Мои первые слова, первый наш поцелуй. Первую розу и первые шутки. Ты не забудешь наше дерево и каждое восьмое будешь туда приходить. Ты ничего не забудешь. Невозможно перечислить все.
- Ты случайно не СОН?
- Тогда не просыпайся. Я самый сладкий сон, который тебе приснится...