Обречённость

-Что это?
Тонкий пальчик с накладным ноготком осторожно касается внутренней стороны запястья...
-Это?Это дверь...

Пошатываясь, вылез из остывшей ванны. Под ногами хрустнуло. Значит что-то пил. Полупьяный взгляд скользнул по часам в прихожей. Вяло отмечаю про себя, пол третьего…
Чертыхаюсь. В голове ветер и пустота…
Откуда-то из глубин  окостеневшего  рассудка выплывает: ,, Когда же у меня будет ванна с подогревом?”
Шлёпая босыми ногами, привычно бреду на кухню. Влажными ладонями достаю из шкафчика пол бутылки красного полусладкого и надкушенную шоколадку, портянку бактерицидного пластыря и бинт.
Выпиваю, закусываю, наклеиваю, заматываю…
Ёжась под открытой форточкой, шарю по подоконнику в поисках зажигалки. Задумчиво смотрю в темноту.
Закуриваю, затягиваюсь, негромко кашляю…
Провожаю глазами падающую звезду выброшенного окурка…
Покачиваясь, иду в комнату.
- Ну что, опять?! Когда-нибудь, ты не вылезешь из этой долбаной ванной!!!
Размазывая слёзы по лицу, она выныривает откуда-то из темноты.
- Что ты здесь делаешь? Тебя точно не было. Я помню…
- Завелась от сырости! - она плачет и укладывает меня на кровать. Пеленает, как ребёнка одеялом и пледом. Бьёт по щекам, когда я, вдруг начинаю закрывать глаза. Её пальцы порхают где-то в районе левой руки.
- Лен, ты вытри пожайлуста там… А то к утру всё засохнет, не оттереть потом…
 - Угу, - шмыгает она носом.
Повязка привычно сдавливает руку чуть пониже локтя. В голове маятником, от уха к уху,  проносится старая, затрёпанная мысль : ,, Обреченный жить…”
За окном начинается дождь…