Парикмахерская номер один

Каждый месяц октябрёнок Ваня Иванов ходил в парикмахерскую номер один. Тут он встречался со своими друзьями, с которыми гонял вчера футбольный мячик. И со  вчерашними врагами, с которыми не поделил вчера что-то, чего сегодня никто уже не помнил. Все вместе разговаривали о том, о сём. О Блохине и Стрельцове. О сизарях. О лётчиках и космонавтах. Словом, о жизни.

И когда Ваня был комсомольцем, он каждый месяц ходил в парикмахерскую номер один. И встречался там со своими друзьями, с которыми по-прежнему гонял мяч и бренчал по вечерам на семиструнной гитаре. И с теми, с которыми на днях поцапался из-за синеглазой Маруси. Тогда Ваня ещё не знал, что не всегда везёт тому, к которому уходит невеста, а бывает и наоборот.  Все вместе разговаривали о футболе и хоккее, о море и о небе. Словом, о жизни.

И когда работал Иван на заводе вместе со своими товарищами с соседних улиц, среди которых давно уже не было врагов, одни только друзья и приятели, каждый месяц ходил Ваня в парикмахерскую номер один. И разговаривал с друзьями о жизни.

И пенсионер Иван Иванович всё так же ходил каждый месяц в парикмахерскую номер один. И всё так же разговаривал с друзьями об инфляции и коммуналке. О ворах и мэрах. О том, где уже побаливает, а где ещё нет. Словом, о жизни.

Но как-то Иван Иванович купил себе машинку для стрижки волос фирмы «Мозер». И перестал ходить в парикмахерскую номер один.

А все подумали, что он умер.