Раз в году с сожалением

                К сожаленью, день рожденья...
                Э.Успенский
К сожалению, раз в году неумолимо настает этот сомнительный день. О нет, я не против праздничных хлопот, беготни по магазинам, готовки салата в тазу и запихивания повседневного хлама в дальние углы. Я против себя.

Против этого осинового кола эгоцентризма, вокруг которого каждый из нас вынужден бродить, как пасущаяся коза! Лишь длиной веревки можно меряться друг с другом, да сочностью травы, до которой достанет свободы дотянуться. День за днем, месяц за месяцем бродить вокруг этого осточертевшего (вот именно – ста чертиками укрепляемого!) кола – и вдруг обнаружить, что веревка намоталась на него, заплелась вокруг ног, и ни шагу не ступить мне сегодня в сторону.

Подарки – мне. О-хо-хо! давайте мне подарки! Чего уж там сегодня вспоминать, что отказ от даров составляет одну из восточных духовных добродетелей. Мы ведь не на востоке. Тосты – в мою честь. Говорите, говорите, какой я хороший. Да поцветистее, повосточнее! А то и сам изреку, подбадривая зазевавшихся гостей: выпьем за здоровье дорогого нашего именинника. И все заулыбаются, оценив мой неиссякаемый юмор (каждый год так шучу), и с облегчением потянут свои бокалы к моему. И друг-гитарист обратит ко мне взгляд, дожидаясь, когда я во всеуслышанье сообщу, какую песню хочется услышать моей левой ноге...


Еще не хватает решимости вступить в мир парадоксов. Понимаю ту мудрую женщину, которая встретила своих гостей заботливо разложенными на столе подарками – и каждому досталась одна из любимейших ее книг, снятых с самой заветной полки. Увы, всего лишь понимаю.
Уже не хватает решимости нырнуть в тень. Сбежать на несколько дней от самопраздника, как случалось прежде, и постараться хоть раз в году забыть про себя самого. Увы, уже притерпелся.


Не подумайте, что я сетую на судьбу или требую отменить день рождения как общечеловеческое мероприятие. Просто покрасоваться захотелось: вот я какой раздумчивый. Мне сегодня можно – я именинник!

Ах нет, именинник – это другое, это от именин. Это когда день святого отмечают. А от дня рождения? От дня рождения не знаю. Нет меня от дня рождения.