Amnesia

***

Память у него была замечательная.
Феноменальная просто!

Знакомые, как и положено, советовали к доктору ходить. К психиатру, как правило.
В больницу ложиться тоже рекомендовали.

Имени своего он не помнил - всегда в паспорт смотрел.
Его спрашивали - как жену зовут? - а он отвечал удивлённо: а... разве я женат?
- Ты чего, Иван, совсем родства не помнящий? – говорили ему часто.
- Не а – задумывался он. – А что, надо родственников помнить? Всех?
- Привет – окликали его на улице. – Как дела?
- Здравствуйте – обычно отвечал он. – Какие дела?
- Тебе столько лет уже, ну посмотри ты на себя! – досадовали какие-то родственники.
- Ну, ты, парень,... это. Ну, ты даёшь!... – то и дело слышалось отовсюду.

И он давал.

Иногда ночью, когда спал весь город, а в третьей части соль-минорной целых три раза щёлкала иголка,
он морщился, закрывал глаза, и до крови прикусывал губу, как и в первый раз,
хотя с тех пор, как он купил эту пошарканную пластинку, минуло лет тридцать.

Это принадлежало ему.
Изначально.
Этого он и не забывал.
Никогда.


*

30 декабря 2008 г.

***