От двух до пятидесяти

    Каждый взрослый когда-то был ребёнком. Однако, глядя на иных сановитых и осанистых взрослых, в это порой бывает ох как трудно поверить! Кажется, что они сразу родились такими важными, не исключено, уже при пиджаках, галстуках и шляпах. Помнится, моя дочка Машенька в возрасте трёх лет (судя по записи в моём блокноте это произошло 22 мая 1988 года) заявила: “Дай мне соску замолчать! Эта просьба, мотивированная столь убедительным образом, была уважена. Взрослым же дяденькам, чтобы замолчать, требуется нечто иное: возможно, бутылка коньяка, возможно, соображения целесообразности или просто политическая мудрость. Но не только здесь пролегает “водораздел” между детством и взрослостью. Вспомним постоянную и часто угрюмую нашу озабоченность и пресловутую детскую беззаботность! Весь мир нашим детям представляется увлекательной игрой! И вот Машенька прозорливо замечает: “А у мамы есть игра!” и показывает на мясорубку. Но так ли уж наши дети неправы? Вспомним Божественную заповедь: “Будет день - будет пища”. Конечно же, это не обещание “манны небесной”, ибо в силе остаётся и другое: “В поте лица своего будешь добывать свой хлеб”. Будущее стоит того, чтобы о нём заранее позаботиться, ради него заранее потрудиться. Но заботы о завтрашнем дне ни в коем случае не должны обескрыливать день сегодняшний! А многие наши тревоги и волнения по поводу завтрашнего дня, все эти откладывания “на чёрный день” - не от неверия ли в заповеданное “будет день - будет пища” происходят? А наши дети, они, как птицы, радуются сегодняшнему погожему дню, тогда как для нас он омрачён возможной завтрашней непогодой. И не вразумляют нас слова молитвы (известной даже неверующему): “Хлеб наш насущный даждь нам днесь”
“Днесь” - значит сегодня, сейчас. Но мы готовы молиться впрок, про запасец, не понимая, что для завтрашнего дня потребна другая - завтрашняя молитва. Дети живут проще, ибо им не ведомы сомнения в завтрашнем дне. Они живут таинственным и неуловимым “здесь и сейчас”, поскольку не отягощены прошлым, а будущее внушает им безграничную веру. Восточная мысль подарила миру удивительное представление о мире, как о Божественной игре - “лиле”. И в этом представления наших детей ближе к воззрениям мудрецов!
     Теперь, я думаю, представляется совершенно ясным, что взросление - это не только процесс обретения (силы, опыта, знания, уверенности, независимости...), но и, к величайшему нашему сожалению, процесс потерь. Интуитивные представления наших детей о мире зачастую гораздо точнее и глубже наших взрослых представлений о нём. Прислушаемся же к их наивному и милому лепету. Ведь не зря же говорится: “Устами младенца глаголет истина”! Я прислушивался к разговорам своих детей: Маши и Вани, и немало интересного услышал. 21 апреля 1988 года в моём блокноте появилась следующая запись. Маша: “А цветочки говорят! Да-а. Утром, как проснуться, можно их услышать” А позже в школе ей, наверное, будут внушать уже другое: “Земля есть понятие неодушевлённое”.
     Сейчас мой возраст неуклонно и, пожалуй, даже стремительно приближается к отметке “пятьдесят”. Именно поэтому в заголовок этой статьи я и поместил эту цифру. Да, наше детство живёт в нас нашими воспоминаниями. Из того давнего времени я помню некоторые свои наивные попытки философского осмысления мира. Проходя мимо строящегося дома (могу даже точно сказать, что это было здание строящегося металлургического техникума в Челябинске), я задался таким вопросом: “А могут ли кирпичи мыслить?” и тогда же решил, что могут. Через много лет, вспомнив этот эпизод, я уже, как мне казалось, твёрдо знал обратное. Сейчас же я думаю, что в воззрениях того далёкого мальчика, чем-то родного мне, было зерно истины, что его представления о мире были во многом точнее и вернее многих моих “взрослых” представлений. Поэтому очень трогательны и дороги для меня попытки моих детей разобраться в окружающем мире.               
     27 апреля 1988 г. Маша спрашивает у меня: “А где твой папа?”
 - Мой папа - твой дедушка - умер.
 - А почему?
 - А он много курил и пил всякую каку.
 - А было не надо.
 - Я ему говорил, а он не слушался.
 - А он ходит?
 - Нет, не ходит.
 - А стоит?
 - Нет, не стоит. Он уже ничего не может делать.
 - А было не надо.
     2 декабря 1988 г. Маша:
 - Папа, а ты старенький?
 - Нет, я ещё молодой.
 - А будешь старенький?
 -Буду, но не хочу.
 -Ну, тогда не будешь!
Через некоторое время, Маша:
 - А папы, которые не хотят, тоже будут старенькими?
     2 ноября 1990 г.
Ваня: “Ведь это неправильно - сидеть на столе? И неправильно поставить еду на дом, а на еду положить спасательный круг?”
     1 января 1992 г.
Ваня: “Сейчас маму угощу конфетой. Хорошо, что вам сын нежадный попался!”
 “Вообще-то, Бог это жизнь. Если жизни нет, то и Бога нет”.
     29 января 1992 г. Ваня:
 - А волшебное бывает на самом деле?
 - Я, думаю, бывает.
 - И вот ещё моя штукатурка: наверно, есть люди, которые летают, но без крыльев.
 - А что такое “штукатурка”?
 - А это мои разговоры.
     30 января 1993 г. Ваня:
 - А есть такие люди, которые арбузами с крыш бросаются, а в них кирпичи засовывают?
 - Нет.
 - А я думаю, что есть. Только они все в тюрьме сидят.
     А восприимчивости и гибкости детского ума остаётся только позавидовать. Да и на ниве дипломатии дети порой могут взрослым дать сто очков вперёд!
     6 декабря 1989 г. Маша и Ваня заспорили между собой. И если на этот раз не восторжествовала истина, то уж зато дипломатическое искусство поднялось на недосягаемую для нас, взрослых, высоту.
Маша: “А я первая родилась!”
Ваня: “Нет, я первый!”
Маша: “Ты чуть-чуть родился второй, но тоже первый”.
     20 мая 1990 г. Ваня бросил куклу.
Маша: “Зачем Наташу швырнул, мою любимую девочку?”
Ваня: “Это как будто она сама прыгнула!”
     Детскому уму при всей его неопытности никак нельзя отказать и в логике. Разве же не её железные законы прослеживаются в таких высказываниях:
     25 апреля 1988 г. Прошу Машу показать правую, а затем левую руку. Показывает правильно. Затем она левую руку подводит к своему правому боку:
 “Я, видишь, куда затянула? Стала тоже правая”.
     13 мая 1988 г. На улице дождь. Маша смотрит в окно и говорит:
 - А давай купим зонтик!
 - У нас сейчас денег нет.
 - А давай купим много денежек!
     6 сентября 1988 г. Утро.
Маша: “Солнышко набралось! Оно выглянуло в окошко, увидело, что светло, и вышло”.
     20 февраля 1989 г. Дети пришли с улицы. Я закрыл форточку. Говорю Маше:
“ Погоди, носки не снимай. Пол-то холодный”.
Маша: “А мы носками будем пол греть?”
     5 ноября 1989 г.
Ваня: “А наша страна погибнет?”
Я: “Не должна”.
Ваня: “Я уже тогда большой буду. А детей у меня не будет - я не умею их рожать. А я и не хочу рожать, если я не знаю!”
     11 октября 1990 г. Читаю сказку “Петух и жерновки”:
“Дуб рос, рос и вырос до потолка. Старик разобрал потолок. А после крышу снял. Дуб растёт да растёт - дорос до самого неба!”
Маша: “Потом придётся небо разбирать!”
     20 февраля 1991 г. На тарелке три дольки грейпфрута. Предлагаю одну Ване. Он отказывается. Говорит: “Кисло!” Подходит Маша. Я съедаю одну дольку, Маша другую и сразу же берётся за последнюю. Ване тоже захотелось. Я говорю ему:
 “А уже не осталось! Я же тебе предлагал, а ты отказался”.
Ваня: “А ты что, не мог меня уговорить?”
     18 марта 1992 г. Спрашиваю у Вани: “А ты знаешь, зачем нужна кровь?”
Ваня: “Чтобы у нас внутри засухи не было”.
     Беззаботность, не связанность прошлым и будущим - важнейшее отличие ребёнка от взрослого. Но не это главное. Гораздо важнее то, что мир детства - мир волшебный, полный новизны. Эмоциональный накал, полнота и глубина восприятия мира на порядок выше, чем у взрослого. И сухим, рациональным “взрослым” умом трудно, даже невозможно верно судить о том, чем живут наши дети. А они живут с ощущением прекрасной и волнующей Тайны, они живут с постоянным ощущением присутствия Чуда. И в этом их превосходство над нами, взрослыми. Ибо и мы так жили, но не смогли удержаться на этом уровне жизни, и нам, взрослым, ещё только предстоит так жить в каком-то отдалённом будущем. Только поэтам, художникам (в широком смысле этих слов) ещё удаётся сохранять крохи своего детского мироощущения - и это причина всего нашего искусства! Ребёнок вернее и глубже судит о мире потому, что он принимает Чудо. Взрослый же скорее падёт от изнеможения и бесплодных попыток объяснить мир, чем согласится признать Чудо одним из незыблемых постулатов мира. А Чудо необъяснимо и непредсказуемо. Ребёнок живёт в бесконечном мире (и это при внешней малости своего мира по сравнению с миром взрослых), который, к нашему прискорбию, замещается по мере взросления мирком, в котором вроде бы всё исчислено, взвешено, предопределено. К нашему счастью, всё же мир устроен так мудро, что многое, что мы считаем окончательно утраченным, сохраняется в нас, оно просто отступает в глубину, замутняется, но не пропадает полностью. И оно ждёт - ждёт нашего пробуждения.И будем верить, что настанет когда-нибудь такое золотое время, когда усилиями души будет осуществлён синтез - и лучшие качества обоих состояний составят нового Человека! И что это будет, как не победа над временем!
     Трудно, наверное, было предположить, что наивные детские изречения могут послужить материалом для столь далёких обобщений! Что ж, пусть это будет на совести автора. Ну а пока опять, не мудрствуя лукаво, прислушаемся к чистым голосам наших детей!