до востребования

У меня случилась катастрофа. Сломалась стиральная машинка.  я больше не могу писать.

ты живёшь своей жизнью и знаешь, что никому не нужна, никому нет до тебя дела. Правила, заученные с детства: никогда не выделяться, не высовываться и не светиться. Никогда и ничего не говорить до того как спросят. Если спросят - притвориться что не понимаешь.

Главное! Нигде не состоять. Никуда не вступать. Никогда не привлекать к себе внимания.  Окопаться как можно глубже, замаскироваться под ноль в ряде статистических единиц. Родить детей и научить их всему что  знаешь. Всем правилам выживания, передаваемым из поколения в поколение.

После этого можно заводить стиральную машинку и вытаскивать из тайника пишущую.

Пишущая машинка похожа на орган. Стиральная на иллюминатор.
тых-тых тк-тк-тк-тк  - дзинь, переводится затвор, едет каретка, тык тых-тых

А потом пишешь письма богу. Милый боженька, пожалуйста, верни мне моего абонента.