Последний военный призыв

       На всю жизнь запомнил я сырой и холодный первый осенний день 1944 года , когда пришел на медицинскую комиссию в военкомате. За длинным столом  сидели военные и две женщины в белых халатах – врачи. А я стоял перед ними голый, в чем мать родила. Таково было тогда правило. Положение довольно щекотливое. Женщины и девушки измеряли рост, вес, кровяное давление. Девушки- медсестры, наверное, уже привыкли и никак не реагировали на голых парней. А мои щеки горели. Единственное утешение – не я первый, не я последний.

Вернувшись домой я весело крикнул с порога:
       - Меня признали годным к военной службе!
       Мама грустно посмотрела на меня, а отец промолчал. Я  показал повестку, где говорилось,что мне необходимо подготовить с собой пару белья и взять продукты на один день.
       Через неделю, во дворе военкомата, я стоял в телогрейке и выцветшей шапке среди таких же худых семнадцатилетних юнцов. Военком сказал, что война скоро закончится, что мы составим костяк послевоенной армии. Несмотря на такое утешительное заявление, женщины  расплакались.
        Раздалась последняя команда. Родители бросились обнимать, целовать своих сыновей. Мама на прощанье сказала:
        - Пиши мне хотя бы раз в неделю. Если нет времени, напиши: «Жив, здоров.».

         Когда машина тронулась, сопровождавший нас сержант сказал:
         - Слава богу! Кончилась драма и трагедия! Голосят, как будто хоронят! Что за несознательный народ!

        В вагоне поезда все притихли. Кто-то бросил шутку, но никто не отреагировал. Каждый  думал о чем-то своем. Меня охватило чувство, как будто я оставил что-то очень важное и дорогое, и оставил навсегда. К еще не до конца осознанной  грусти от последнего прощания с матерью и отцом, примешивалось тревожное чувство, знакомое всем, кто в те  трудные годы надевал солдатскую шинель. Впрочем,я  не очень задумывался,что ждет меня впереди.

        Привезли нас в Баку. Пронизывающий ветер с дождем  хлестал по нашим лицам, когда  мы шли от вокзала на окраину Черного города.
        - Ну что, сержант, орлов привез? -  весело спросил молодой офицер.
        - Не орлов, а воробьев! – мрачно бросил наш сопровождающий.

        В тот вечер сбросили мы свои старые телогрейки, грязные брюки и рубашки, и после бани вышли в новеньком обмундировании. Особенно трудно было намотать портянки и обмотки. Старые солдаты потешались над нами, шутили и помогали. Они по-своему нас жалели.

       Потекли  однообразные солдатские будни. Началась тяжелая, изнуряющая учеба. Тридцать минут личного времени в день хватало лишь для того, чтобы пришить подворотничек и почистить шинель. В воскресенье  я  писал письма домой. Иногда  ночью нас поднимали по тревоге. За одну минуту нужно было одеться, взять оружие и стать в строй. С тактических занятий возвращались грязные, уставшие. Ветер пронизывал до самых костей. Недаром Баку называют «городом ветров».

Однажды, в субботний день, нас привели в клуб полка. Перед молодыми солдатами выступил командир бригады. Офицер, представлявший его сказал:
       - Выступает командир бригады полковник Шварц.
       Рядом сидящий солдат спросил сержанта:
       - Он что, немец?
       - Нет, он еврей.- пояснил сержант.- Толковый комбриг.
       Так я впервые узнал, что командир нашей бригады еврей. Он произнес речь о том, что скоро фашистский зверь будет добит в его собственном логове.

       Затем  начался фильм «Сердца четырех». Я так увлекся,  глядя на экран, что совершенно  позабыл где я нахожусь. На экране шла спокойная  мирная жизнь. Артисты, исполнявшие главные роли: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская запомнились на всю жизнь. Опомнился я лишь тогда, когда раздалась команда:
      - Выходи строиться!
       Вмиг почувствовал я, какая пропасть лежит между той, мирной жизнью на экране и реальностью. Нас постоянно предупреждали,что мы должны быть готовы отправиться на фронт.

Два месяца длилась наша  учеба. В ноябре сдали мы экзамены. Последние  пару дней жили непривычно беззаботной жизнью: ни зарядки, ни занятий. На третий день, утром, в казарму вошел старшина. Он выстроил роту и велел, чтобы из строя вышли те, кто закончил  7-10  классов. Через полчаса они вернулись довольные: их отобрали  в школу связистов, которая находилась в Киеве. Как я им завидовал: они поедут в мой родной город!

Через тридцать лет, в 1974 году, в доме отдыха, я встретил одного из тех, «счастливчиков». В Киеве они проучились всего пару месяцев, а затем их направили на фронт. Бои шли в Польше, Венгрии, Чехословакии. Мой знакомый был ранен, а многие из тех ребят - погибли.