Психософия

Психософия – странное это слово я услышал от странного старика, который сидел на скамейке в сквере, много лет назад. Сквер называли Девичкой, а мне было лет пятнадцать.

Сквер называли Девичкой. Называют, наверное, и сейчас, но я там не был уже очень давно. Может быть, два раза по пятнадцать. Еще его называли сквером Льва Толстого. Там и в самом деле стоял задумчивый каменный Толстой, засунув руки за пояс. Странный старик не был похож на Льва Толстого. Да и был ли он стариком – или просто был гораздо старше меня? И сейчас – не ровесник ли я ему, тогдашнему для меня старику?..

Мне было лет пятнадцать, и я хотел как можно скорее понять о жизни самое главное. Хотел встретить мудреца, который сказал бы мне самую важную мысль, – чтобы потом додумывать остальное. Поэтому слушал я его внимательно, хотя не все понимал. Правда, я не очень был уверен, что это мудрец. Слишком уж он был обычным. Но на всякий случай слушал.

– Психософия... Это не просто слово...

Старик глядел перед собой, но говорил это мне. Я сидел почти рядом, на той же скамейке, вырезая перочиным ножом узор по коре красного прутика. Скамейка стояла в глубине сквера, возле давно заглохшего фонтана, и никого больше поблизости не было.

– В психософии человек нуждается больше всего. Психология не то, логически душу не изучишь и не научишь... Да и философия... Любить книжную мудрость мало, надо ее душой принять. Вот и получается, что нужна нам психософия, душемудрие...

Время от времени старик замолкал. Сначала мне казалось, что он придумывает, что сказать дальше, но нет, он не подбирал слова – они наплывали сами, волнами, как морской прибой. Это меня смущало: я был уверен, что важные слова нужно знать наизусть и сообщать значительно, особым тоном и, возможно, в какой-то особой обстановке. Мне было пятнадцать лет.

– Душа, Психея, разве можно ее анатомии подвергать? С нею по-мудрому надо. Когда позабавить, когда озадачить, когда ошеломить... Логика тоже может помочь, только нельзя давать логике полновластия в этом деле... Это высокое искусство – психософия...

Я все усерднее резал свой прутик и все внимательнее прислушивался к словам старика. Старался что-нибудь запомнить и радовался тому, что главное названо одним словом.

– О мудрости не рассуждать нужно. Приучаться к ней, приучать душу. Друг к другу присматриваться, и в собственное сердце привыкать заглядывать. Чтобы нужное в душу впиталось, а ненужное выветрилось... Свои способы психософии нужны, свои пути понимания...

Не помню, как ушел странный старик. Помню, что сам я так и не сказал ни слова. Только несколько раз повторил про себя, возвращаясь домой, как заклинание: “психософия”... Словно ощупывал в кармане ключ от двери, ведущей в тот мир, где главное дело человека – ответить на главные вопросы человеческой жизни.