Вича

  Его жалели все, словно откупаясь за своё здоровье... Его  абсолютное счастье умещалось в колесе от старого велосипеда, которое, зацепив за проволоку он катал целыми днями по двору. Сколько ему было? Восемнадцать, двадцать? Трудно понять, но то, что не мальчик - было понятно всем. Что- то пытаясь рассказать, чему-то улыбаясь, катил он своё колесо... К  нему привыкли, его не обижали, с ним разговаривали... Его называли «Вича», а имени отчего-то не знали. Ситцевая рубашка, ботинки без шнурков и колесо на проволоке.  Так и жил в нашем детстве Он - взрослый ребёнок. Вича был частью нашего двора.
Но однажды он не вышел... Стоял октябрь, и дожди уже стучали по карнизам, и листья шуршали пустотой, только не было Вичи...
   Словно в осень добавили чёрного цвета,когда известие о его смерти стало реальностью.
   Мы, дети,притихли, затаились. Сейчас понимаю, что мы не были готовы к первой потере в жизни.
    А весной, возле сарайчика, оттаяло его колесо, но уже без проволоки… Оно  проржавело и сплющилось, словно осиротело. И листья проклюнулись! И двор стал другим!
 …Двор учился жить без Вичи.