У парадного подъезда

У парадного подъезда 
(почти по Некрасову, из сборника "Встреча с поэтом или Размышления математика")

Этот случай произошел в начале восьмидесятых годов. Мне, комсомольскому активисту-идеологу, надо было побывать в обкоме партии по какому-то делу. Правда меня туда не пустили. Милиционер, охранявший важнейший объект, не очень любезно сообщил мне номер внутреннего телефона, по которому нужно было позвонить и получить либо разрешение на пропуск, либо нужную информацию. Пока я занимал очередь к единственному телефону, который висел рядом с вахтой, отстаивал ее, чертыхался про себя, что телефон то занят, то не берут трубку, и так несколько раз, пока не выяснил все, что мне было нужно, прошло около часа. Но внимание мое привлекла сцена, о которой я хочу рассказать.

По ступенькам парадного подъезда с трудом поднимался пожилой человек. Почему с трудом? Он был на костылях, с одной ногой. На инвалиде был “парадный” костюм, со знаком участника Отечественной войны и орденскими колодками. Впрочем, внимательно приглядевшись к колодкам, можно было заметить, что их владелец награжден лишь скромными солдатскими медалями, из которых самая значительная - “За боевые заслуги”. Костюму, судя по всему, было немало лет, хотя он был почищен и отглажен. Не новая, но свежая белая рубашка с галстуком дополняла праздничный вид и придавала торжественность. Не знаю, что заставило старика сюда прийти, уж, конечно, не пустяк. Однако, торжественный вид защитника Родины не произвел никакого впечатления на стража порядка, который годился тому в сыновья. Служба есть служба. Ветеран получил номер телефона для справки и занял очередь. Ему, как и прочим, пришлось звонить много раз по разным телефонам. Каждый раз после неудачной попытки он пытался что-то объяснить охране и пройти, но часовые службу знали! Было видно, что старику очень тяжело стоять на костылях, но в этом заведении для простого человека (к разряду которых стражи безошибочно отнесли посетителя) стулья не были предусмотрены. Да и в Уставе караульной службы об это ничего не сказано. Никто из посетителей не решился заступиться за старого солдата, все были заняты своими делами.
Вдруг у подъезда остановился черный лимузин, из него вышел какой-то большой начальник. Охранники вскочили, вытянулись во фрунт, взяли под козырек и придали своим лицам, еще недавно таким надменным, подобострастное выражение. Посетители смущенно сжались и притихли. Инвалид робко попытался обратиться к начальнику, но тот прошел, не обратив на него внимания...

Я ушел, не дождавшись конца этой истории. Впрочем, теперь ее конец всем известен.