Грузовик с того света

     В 1973 или 1974 году приехал я по делу в Калинин – так тогда назывался замечательный русский город Тверь. Завод, с которым у нашего института были совместные работы, находился на северной окраине города, на Полярной улице. Чтобы туда попасть с вокзала, надо было доехать трамваем до центра, там пересесть на автобус, идущий за Волгу – короче говоря, пересечь весь город, глянуть на его замечательные архитектурные ансамбли. Так что помимо деловой, в поездке в Калинин всегда присутствовала еще и эстетическая составляющая.

     В летнее время я любил в хорошую погоду ездить в Калинин по делам на мотоцикле, хотя расходы на бензин мне никто не компенсировал. Само по себе – проехать по   
живописной дороге, мимо пунктов, упоминаемых Радищевым и Пушкиным,  мимо архитектурных ассамблей – уже удовольствие. От моего дома до завода было около 140 километров; С утра на работе собирал необходимые документы и материалы, шел домой обедать, после чего пускался в дорогу. На въезде в Калинин был троллейбусный круг, после чего тянулась вереница домов частного сектора, которых в ту пору было слишком много для областного центра, затем дорога приводила в самый центр города. На заводе я достаточно быстро решал свои вопросы (благо обычно все согласовывали заранее) и отправлялся в обратный путь. А на обратном пути умудрялся еще и искупаться в Волге (был пляж на нынешней набережной Афанасия Никитина) и купить «для дома, для семьи» что-нибудь к чаю производства местного пищекомбината.

     Но сейчас была зима, и приехал я общественным транспортом.


      Прибыл я на завод, отметился в заводоуправлении, получил пропуск и направился в цех. Проходя мимо склада, увидел у пирса необычный грузовой автомобиль из тех, которые давным-давно исчезли с наших дорог. И напомнил он мне дела примерно тридцатилетней давности.

     Конец Отечественной войны, небольшой поселок в шести километрах от Тулы. В поселке была организация, а у этой организации было свое автохозяйство – так, маленький гараж, с десяток машин. А мальчишки во все времена интересовались автомобилями, и мы не были исключением.

     А какие там были машины? Естественно, то, что было у нас в стране перед войной -  грузовые ЗИС-5 (трехтонка) и ГАЗ-ММ (полуторка). Кстати, последняя имела разрешенную максимальную массу 3,3 тонны, не дотягивая до категории С. Доживи такая до наших дней – имеете полное право ездить на ней с легковыми правами.
     Иногда в поселок приезжало какое-то начальство на «эмке» - это уже воспринималось как высший шик, а иных легковых мы и не видели.
 
     И вот однажды – это был уже 1945 год, только вот не помню, до 9 мая или после, в гараже появился американский Форд, который сразу же затмил все остальные машины – настолько он отличался от привычных. Попробую изложить, что именно на нас тогда произвело впечатление.

     Конечно, внешний облик, поскольку по молодости лет мы не разбирались в технических характеристиках. Кабина почти обтекаемой формы была совершено не похожа на наши угловатые. Капот типа «аллигатор» - не было такого ни на одной отечественной марке, у всех доступ к двигателю был сбоку. Обилие световых приборов – кроме отдельно расположенных подфарников (у наших грузовых лампочка стояночного света была вмонтирована в основную фару), какие-то дополнительные фары. Для справки – тогда еще не было поворотников. Кузов с откидными спинками вдоль бортов – можно было возить и грузы, и людей. Позже такие кузова появились и у наших грузовиков, но это уже другой разговор.

     Словом, ходили вокруг и любовались. В нашем гараже машина была защитного цвета, а ведь мелькали и другие. Грузовики Военно-морского флота (забредали такие и в нашу сухопутную местность) были целиком окрашены в голубой цвет, а на дверце кабины был изображен красный якорь в белом круге. Красота неописуемая! Особенно после всеобщей серости военных лет.

     Во время войны по ленд-лизу было получено много автомобилей. Кроме Форда, это были грузовые фирмы Студебеккер в двух вариантах, штабные Виллис и Додж; возможно, и что-то еще. После окончания войны уцелевшую технику мы возвращали в США; а они ее уничтожали, пуская под пресс прямо в нашем порту, что было невероятно обидно для разоренной войной страны. В результате чего возврат наша сторона прекратила, а за ленд-лиз рассчитываемся до сих пор.
     Так или иначе, в СССР осталось значительное количество американских автомобилей, которые благополучно доработали до своего естественного конца.

     Появившийся в 1946 году 2,5-тонный грузовик ГАЗ-51, ставший впоследствии самой массовой грузовой машиной, удивительно напоминал тот Форд. Поговаривали даже, что наши конструкторы его «содрали» с Форда. Вряд ли – так быстро это сделать бы не удалось. Ведь известно, что автомобильная мода всюду развивается сходными путями; и если мы сравним  автомобили одного класса и назначения, выпущенные в одно время в разных странах, то найдем много общего.
     Кстати, первые машины  марки ГАЗ-51 выпускались с фанерной кабиной – не было после войны в достаточном количестве стального листа.

     Прошли годы. Ушли в небытие и забылись американские автомобили времен войны, появилось достаточно своих. Разве что мелькнет такая в старой кинохронике, или даже в художественном фильме тех времен.
     И вот иду я по территории Калининского завода стеклопластиков и вижу Форд военных времен у склада! С того света приехал, что ли?

     Не поленился я тогда разыскать водителя этого грузовика. И он мне рассказал, что от Форда осталось только внешнее обличье – кабина и капот, да еще рама – а остальное все от ГАЗ-51.

Фото: Texas Largest Outdoor Museum.

2010 г.