Комод

       ОН уходил.  Сам так решил. Между прочим. Я молчу. Ем яблоко и смотрю в окно. Смешно, где-то подобное  я уже слышала. Может быть,  налить кофе и смотреть в окно. А разве это что-то изменит. Он ходит по комнате тяжело, словно желая вмять отпечатки своих огромных ног в паркет. На долгую мне память. А я пью кофе и смотрю в окно. Скрипят ящики комода, старого, маминого. Все жаль с ним расстаться. Не люблю менять вещи. Люблю постоянство. Если бы у комода был выбор, интересно, он тоже ушел бы от меня.
    ОН что-то ищет, наверное, носки. Вечно теряет пару.., терял… А мне по фиг. Я пью кофе и смотрю в окно. Очень любопытно, та, которая принимает его со всеми его носками, щетиной на  зубной щетке, которой он расчесывает свои усы, аккуратными носовыми платками, их он гладит сам, лично, складывая блинчатой стопкой на тумбе в коридоре. Гладил…, складывал… Та .. какая она? Сколько ей лет? Блондинка или брюнетка? Рыжих он терпеть не мог. Особенно меня. Судя по всему.
     А я пью кофе и смотрю в окно.. Кофе необыкновенно горький сегодня… переборщила, или сахара пожалела. Сахар вреден. Он тысячи раз повторял мне это за завтраком, выуживая чайной ложкой избыток растаявшего белого месива из своей чашки. А я-то просто хотела, чтобы ему было вкуснее… Я всегда хотела, чтобы ему было лучше. Удобнее. Приятнее. Мягче. Он всегда хотел, чтобы ему было спокойнее- « сделай потише телевизор, что он у тебя орет, как резаный» Он всегда хотел, чтобы в его дом не ходили посторонние –« опять эта твоя .. притащится, скажи меня нет дома» Он всегда хотел, чтобы ложки и вилки в буфете лежали раздельно- « ты опять перепутала посуду, это же неудобно, вечно рыться в поисках чистой вилки» Он всегда хотел ложиться ровно в десять, а вставать ровно в восемь –« ты опять разбудила меня ночью, неужели нельзя ходить тише»
     А я пью кофе и смотрю в окно. От кофе меня уже выворачивает наизнанку. Меня выворачивает наизнанку от его топота по паркету и нарочитого громкого сопения – « вечно у тебя ни черта не найдешь». Господи, почему я не выставила его раньше? Почему? Он решил уйти сам, и был бесконечно горд, что эта мысль пришла ему в голову. Он оставляет мне мою же квартиру. Герой.
    …я просто не люблю менять мебель. Не люблю делать ремонт. Ненавижу раскладывать носки и носовые платки. Никогда не любила… . Он громко звякнул молнией дорожной сумки… Копошится в прихожей, звеня ключами. А я пью кофе и смотрю в окно… Там весна…Такая , как я люблю…, зелень только полезла, и запах стоял дурманящий, восхитительный, запах жизни… и любви. Он терпеть не мог весну. У него аллергия на все запахи на свете.  Господи, помоги той, что избавила меня от его присутствия…Хотя, у нее чувство… Пока…
    …дверь хлопнула. Лифт двинулся в подъезде. Он всегда ездил на лифте.. Со второго этажа на первый, с первого на второй, а на работу шел пешком… Идиотское сочетание…
Я оторвалась от давно пустой чашки.  Коричневая жижа причудливо изогнулась на дне . Смешной человечек размахивал руками над головой… Или это птица на ветке задрала голову…, или солнце восходит над морем…Я вытащила из буфета ложки и высыпала их на пол.. Потом добавила к ним вилки… Вымыла кофейную чашку и… оставила ее в мойке. Открыла все окна, позволив весеннему воздуху проникнуть в квартиру… Комод скрипнул, … и расправил пустые полки. Надо бы пройтись по нему полиролью… Еще сто лет простоит. Красавец…